HE
Иврит. Переписываю.
03
מתחת לכובע הבז' ישב אבא שלי לשלוש שנים הייתי אלמנה. לא רשמית, לא בניירת, אבל בכל דבר שחשוב. ישבתי מול עורך דין בתל אביב וחתמתי על טפסים של "
HE
הכלב שישב על הקבר של אסף בכל יום שלישי
012
קוראים לי מיכל, ואני מורה לביולוגיה בבית ספר תיכון בחיפה. לפני ארבע שנים קברתי את הבן שלי, אסף, שנהרג בתאונת אופנוע ברחוב משה דיין בחצות, שבוע לפני יום
HE
נעלי העור של תמר ליד הארון שהיא כבר רוקנה
04
נעה הייתה עדיין בשמלת הכלולות שלה, בלי הנעליים, כשהיא עמדה בפרוזדור הצר של הדירה ברחוב דיזנגוף ותפסה את יד ארז בכוח כזה שהוא כמעט נבהל. — מה זה היה שם?
HE
הבושם של בעלה המת ששכנעה את המשטרה
06
רונית צימרמן נעלמה לפני אחד עשר חודשים. יצאה מהבית בשכונת רמת אפעל בגבעתיים בבוקר רגיל, נכנסה למרצדס הכסופה שלה, ולא חזרה. את הרכב מצאו שבוע אחר כך נטוש
HE
התאום שהשאירו מאחור ברחוב הירקון
02
מאיה לנדאו הביטה בקופסת התכשיטים הישנה ואצבעותיה קפאו על המכסה. היא פתחה אותה בתל אביב, ברחוב הירקון, בדיוק בשעה שהרמזור ליד חוף הים התחלף בפעם המאה באותו ערב.
HE
הסבתא ששכחו בבאר שבע עם כוס מים ריקה
04
הטלפון הראה 19:44 כשדנה ירדה מהרכבת בתחנה המרכזית, אחרי משמרת שנמשכה אחת־עשרה שעות במשרד רואי החשבון ברחוב אבן גבירול. ההודעה של בעלה, עידו, הייתה מחכה כבר שעה.
HE
הנעליים של אבי, השמירה של נעמי
03
אני יעל, ואני מלווה בעלי חיים כבר שנים ברחוב בן יהודה בתל אביב — מרפאה קטנה, שלט פשוט, ובעלים שבאים אליי כשהחיה שלהם מתחילה להתנהג בצורה שמוציאה את כולם מהדעת.
HE
החתונה בגן האירוח ברמת גן שהתחילה כנקמה
09
הבדיקה האחרונה לפני הטקס גלית עדני לא התכוונה לגלות שום דבר. היא רק רצתה לבדוק את השמלה של הכלה, לפני שהאולם מתמלא באורחים. רבע שעה לפני הטקס, בחדר ההתארגנות
HE
הכסף של סבתא נעלם – והוא חשב שאני לא אבדוק
05
שלושה שבועות תכננתי את ארוחת ההולדת השבעים של אבא שלי. בחרתי כל פריט בתפריט בעצמי. הזמנתי מפות לבנות מהמכבסה בבת ים, קניתי פרחי חמנייה כי אבא אוהב אותם
HE
ליל מנדט ברחוב הירקון, ושקרים שלא נגמרים בשלושים ושבעה אלף שקל
07
התוכנית הייתה פשוטה: שמלה מושאלת אחת, לילה אחד בלתי אפשרי, ולצאת לפני שהתור הראשון מגיע לבית הקפה. זהו. זו הייתה כל התוכנית. קראו לי מאיה אשכנזי, בת עשרים