Life Lessons
הלוואי! המחזר חשב שיעבור לגור בדירה שלי על חשבוני היה לי מזל עצום שתמיד הייתי מישהי עם מטרה ברורה. עד גיל 25 הצלחתי בעצמי לחסוך ולקנות דירה משלי. לא קיבלתי שום עזרה מאמא ואבא, ולא משום קרוב משפחה – הכול עשיתי לבד. וכשהכרתי גבר שהתאהבתי בו, הייתי תמימה מספיק לספר לו שיש לי דירה פרטית. בכל זאת הבהרתי לו מראש שאין בכוונתי לעבור לגור בדירה שלו, ולכן סיכמנו שהוא ישכור לנו דירה ביחד, ואני אשכיר את שלי – כדי שנוכל להוציא פחות ולחסוך לרכב. הוא הסכים, ואמר שבקרוב יצליח לחסוך כסף ונגור יחד. חצי שנה אחרי זה הוא הופיע אצלי עם מזוודה. אמר שפוטר מהעבודה ואין לו כסף. התחנן שאקבל אותו אליי זמנית. טוב שיש לו הורים. לא, לא קיבלתי אותו. לדעתי זה היה רק תירוץ כדי לחיות על חשבוני, ולא מעבר. בסוף נפרדתי ממנו.
00
הלוואי! המחזר חשב שהוא יעבור לגור בדירה שלי על חשבוני הייתי צריכה הרבה כוח רצון ונחישות כדי להגיע למה שהגעתי. בכוחות עצמי, ולפני גיל 25, הצלחתי לקנות דירה
Life Lessons
נטע, את לא כאן כבר חמש שנים – לא אכפת לך איך אני חי ומה קורה לי
01
נעמי, כבר חמש שנים אינך כאן. לא אכפת לך איך אני חי, מה קורה איתי. נעמי ודן גרו יחד חמש שנים. דן עבד כפועל פשוט שכרו לא היה גבוה, חשבון הבנק תמיד נשאר דליל.
Life Lessons
מאז שהייתי ילדה קטנה, ההורים שלי אמרו לי שאף אחד לא צריך אותי ושאני לא שווה כלום – אמא לעולם לא תמכה בי, כיבתה את התקוות שלי וראתה בי טיפשה, אבל למרות הכול, עזבתי את העיר הקטנה, עברתי לתל אביב, בניתי עסק מצליח, משפחה חמה וחיים שלא העזתי לחלום עליהם – כי האמנתי בעצמי ולא נתתי לאף אחד לעצור אותי!
03
מאז שהייתי ילדה קטנה, ההורים שלי אמרו לי שאף אחד לא צריך אותי ושאני לא שווה כלום. אומרים שבני משפחה הם הכי קרובים, במיוחד אמהות. הרי הן נשאו את הילד ברחם
Life Lessons
נטע, את לא כאן כבר חמש שנים – לא אכפת לך איך אני חי ומה קורה לי
03
נעמי, כבר חמש שנים אינך כאן. לא אכפת לך איך אני חי, מה קורה איתי. נעמי ודן גרו יחד חמש שנים. דן עבד כפועל פשוט שכרו לא היה גבוה, חשבון הבנק תמיד נשאר דליל.
Life Lessons
Cansado de la suegra y de mi mujer: Cuando el hombre más callado y sufrido del pueblo, Esteban Sánchez, se sentó en mi consulta con el alma rota, supe que era más que fatiga; es la historia de un hogar donde el silencio dolía más que los gritos, el día en que comprendimos que hasta el corazón más fuerte necesita una palabra amable para seguir adelante.
00
Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de todo nuestro pueblo, Esteban Gutiérrez.
Life Lessons
זקנה בשיער, בלב נשארה – מכתבים של אהבה, שברון הלב האנגלי, וחזרה לאהבה ישראלית בגיל חמישים ותשע: סיפור על אכזבה באתר הכרויות, חלומות שנשברו בשפילד, ועושר הלב שנמצא עם שכן מהצפון
03
זקן שיבה, אך נפש יפה “את פשוט לא היית כנה איתי! אני מסיים את הקשר שלנו. התאכזבתי מאוד מנשים. איך הצלחת להעמיד פנים ולשקר כל כך הרבה זמן?
Life Lessons
ללכת ולא לשוב לעולם – סיפור נאמנות, בגידה ואהבה בין ילד ישראלי לכלבתו ברטה, שגורלה נקשר בגורלה של משפחה אחת בצל כאב, תקווה וחסד אנושי
05
לך ואל תחזור לך, אתה שומע? לחשתי בבכיות כשאני עומד ליד הכלבה שלי, יעל. תברחי, אל תחזרי עוד לעולם. בידיים רועדות התקשיתי לפתוח את השרשרת הכבדה שעליה, ואז
Life Lessons
La amargura en lo más profundo del alma — “¡Hace tiempo que tendrías que estar en un internado! ¡Lárgate de nuestra familia!” —grité yo, fuera de mí, con la voz quebrada. El destinatario de mi indignación profunda era mi primo Dimi. Madre mía, ¡cómo lo quise de niña! Cabellos de trigo, ojos azules como el cielo de Castilla, carácter alegre. Todo eso era Dimi. …En casa, los familiares solían reunirse alrededor de la mesa en fiestas. De todos mis primos, a quien yo destacaba era a Dimi. Tenía mucha labia, sabía enredar como nadie. Además, dibujaba con un talento fuera de lo común: en una sola tarde hacía cinco o seis bocetos a lápiz sin apenas pestañear. Yo miraba sus dibujos y se me caía la baba, no podía apartar la vista de tanta belleza. Poco a poco, los guardaba lejos de todos, escondidos en mi escritorio. Conservaba su arte como un tesoro. Dimi tenía dos años más que yo. Cuando cumplió los 14, su madre murió de improviso. Nunca despertó… Surgió la pregunta —¿qué hacer con Dimi? Lo primero fue intentarlo con su padre biológico. Pero encontrarlo no fue fácil: hacía años que sus padres estaban divorciados y su padre ya tenía otra familia y “no estaba dispuesto a alterar la vida tranquila de los suyos”. Entonces la familia, como quien oye llover, se encogió de hombros: que si cada uno tenemos nuestras cosas, que si hijos, que si trabajo… Que la familia está de día y desaparece de noche. Total, que mis padres, teniendo ya sus dos hijos, se hicieron cargo de Dimi como tutores legales, porque la difunta era la hermana pequeña de mi padre. Al principio, me alegré de que Dimi viviera en casa… pero enseguida me extrañó su actitud el primer día. Mi madre, intentando calmar al huérfano, le preguntó: — ¿Te apetece algo, hijo? Pide, no tengas vergüenza. Y Dimi, sin dudarlo: — Quiero un tren eléctrico. Esa juguete entonces costaba una fortuna. Me sorprendió ese deseo: “Pero si te ha muerto tu madre, lo más preciado del mundo ¿y sueñas con un tren?” ¿Cómo podía ser? Mis padres, sin pensarlo, le compraron el tren soñado. Y así siguió: “Quiero un radiocasete, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Era la España de los ochenta. Eso costaba un ojo de la cara y además no se encontraba tan fácilmente. Mis padres, con tal de compensar al huérfano, nos privaban a sus propios hijos. Mi hermano y yo lo aceptábamos, sin protestar. …Con dieciséis años llegaron las chicas. Mi primo resultó ser muy ligón. Y más aún: empezó a insinuarse conmigo, su prima. Pero yo, que era deportista, sabía rechazar sus insinuaciones sucias. Hasta llegamos a pelearnos físicamente. Y yo lloré, muchas veces, a escondidas. Mis padres nunca supieron nada; no quería preocuparles. Los hijos rara vez hablan de cosas tan delicadas. Cuando vio que conmigo no tenía nada que hacer, Dimi se fijó en mis amigas. Ellas competían a muerte por su atención. …Y además, Dimi robaba. Sin pudor. Me acuerdo de mi hucha: ahorraba las monedas del recreo, quería comprar regalos a mis padres. Un día, la encontré vacía. Dimi lo negó todo sin inmutarse. Me partió el alma. ¿Cómo podía robar en una casa donde le acogíamos? Como un bárbaro, destrozaba nuestra familia. Yo me ofendía y me enfadaba, y él no entendía el motivo. Creía de verdad que todos le debíamos algo. Yo llegué a odiarlo. Y entonces le grité con toda mi alma: —Vete de nuestra familia. Recuerdo que lo machaqué a gritos. Le dije de todo, más de lo que podría contar… Mi madre apenas logró calmarme. Desde entonces, Dimi dejó de existir para mí. Lo ignoré por completo. Luego supe que mis tíos ya sabían qué clase de elemento era Dimi: vivían cerca y le conocían de sobra. Nuestra familia vivía en otro barrio. Los profesores de Dimi avisaron a mis padres: “No sabéis la carga que habéis echado a la espalda. Dimi os va a torcer los hijos”. …En su nuevo instituto encontró a una chica, Cata. Le amó como nadie, se casó con él nada más acabar el colegio. Nació una hija. Cata soportó lo indecible: las mentiras, las infidelidades. Como se dice en Castilla: “de soltera pasó calamidades, de casada el doble”. Toda su vida, Dimi se aprovechó del amor incondicional de Cata. …Dimi fue a la mili, sirvió en Andalucía. Allí formó otra familia en paralelo. ¿Cómo? Pues tuvo tiempo en los permisos. Después de licenciarse, Dimi se quedó en el sur; allí nació un hijo suyo. Cata, ni corta ni perezosa, fue a buscarlo y lo arrastró de vuelta a casa con mil artimañas. Mis padres nunca oyeron un gracias de boca de Dimi, aunque no lo habían adoptado por eso. …Hoy, Dimitri Eugenio tiene 60 años. Es feligrés de iglesia ortodoxa. Tiene cinco nietos con Cata. Todo parece estar bien, pero la amargura de la historia con Dimi sigue ardiendo en mi interior… Ni acompañada de miel la podría tragar.
00
Mira, te cuento algo que llevo clavado dentro desde hace años. Te lo cuento como se lo diría a una amiga, con el alma en la mano. ¡Hace tiempo que te deberías
Life Lessons
ללכת ולא לשוב לעולם – סיפור נאמנות, בגידה ואהבה בין ילד ישראלי לכלבתו ברטה, שגורלה נקשר בגורלה של משפחה אחת בצל כאב, תקווה וחסד אנושי
02
לך ואל תחזור לך, אתה שומע? לחשתי בבכיות כשאני עומד ליד הכלבה שלי, יעל. תברחי, אל תחזרי עוד לעולם. בידיים רועדות התקשיתי לפתוח את השרשרת הכבדה שעליה, ואז
Life Lessons
EL SELLO POSTAL… — Ilya ha dejado a Katia —suspiró mi madre, visiblemente afectada. — ¿Cómo dices? —pregunté, sin comprender. — Yo tampoco me lo explico. Estuvo un mes de viaje por trabajo. Volvió totalmente cambiado. Le dijo a Katia: “Lo siento, quiero a otra” —mi madre se perdió en sus pensamientos, con la mirada fija en un punto. — ¿Así, sin más? Esto no puede ser real. Qué horror —empecé a enfadarme con el marido de mi hermana Katia. — Me ha llamado Sonia, dice que mamá no se encuentra bien, que ha llamado al Samur. Resulta que a Katia le ha dado una crisis neurológica y no puede tragar —mi madre parpadeó angustiada, sumida en sus pensamientos. — Tranquila, mamá. Desde luego, Katia nunca debió, como quien dice, poner a su marido en un pedestal bajo las estampitas. Siempre bailándole el agua. Ahora paga las consecuencias. Pobre. Espero que lo de Ilya con esa mujer no sea serio… Él quiere a Katia y a Sonia —me negaba a aceptar lo que oía. …Entre Ilya y Katia hubo un amor arrebatado, pasión. Se casaron a los dos meses de conocerse. Su hija Sonia fue el fruto de esa relación. Todo discurría con sosiego, en armonía… hasta que la montaña se vino abajo… Por supuesto, salí corriendo a ver a mi hermana. Cuesta hablar de emociones con la familia. — Katia, ¿pero cómo ha podido pasar? ¿Ilya al menos te ha dado una explicación? ¿Se ha vuelto loco? —la acosaba a preguntas. — Ay, Nina, ni yo me lo creo. ¿De dónde ha salido esa mujer? ¿Le ha echado algún hechizo? Ilya, como poseído, corrió tras ella. Ni intento de pararle. Dijo: “Katia, la vida hay que vivirla, no dejar que se escurra.” Tiró sus cosas en una bolsa y se fue. Como si me hubieran arrastrado la cara por el asfalto… No entiendo nada… —las lágrimas rodaban sin parar por sus mejillas. — Tranquila, Katia, esperemos. Quizá tu fugado recapacite, nunca se sabe —abracé a mi hermana entre sollozos. …El fugado no volvió. Ilya se instaló en otra ciudad. Con nueva esposa. Xenia tenía dieciocho años más que Ilya. Aquella diferencia de edad no impedía que se quisieran y fueran felices. “El alma no tiene edad”, solía repetir Xenia. Ilya estaba cegado por su segunda mujer. Era su faro en la vida. El carácter de Xenia tenía muchas aristas… Sabía querer y sabía no querer. Era salvaje, libre. Podía endulzarte con sus palabras o ser cruel como una cuchilla. Ilya adoraba a Xenia. Se asombraba cada vez: — ¿Dónde estabas antes, mi Xenia…? Media vida buscándote… …Mientras, Katia decidió vengarse de todos los hombres sin distinción. Era tan guapa que se giraban a mirarla hasta las mujeres. En el trabajo se lió con su jefe. Le volvió la cabeza. — Katia, cásate conmigo. Te haré rica, es verdad. Serás mi reina. — No quiero casarme, Dimitri, ya tuve bastante… Vamos mejor a la playa. Quiero que Sonia respire aire puro —le guiñó el ojo Katia. — Vamos, mi vida… Santi era más de andar por casa. Ayudaba en la faena. Arregló todo el piso de Katia. No le pidió matrimonio. Estaba bien casado… Katia manejaba a ambos a su antojo… Amor, lo que se dice amor, no había. Solo ayudaban a Katia a sobrellevar el dolor, nada más. Katía seguía echando de menos a Ilya. Lo soñaba por las noches. Se despertaba llorando sin remedio. Los recuerdos le removían el alma, una atracción imposible de domar. “¿Cómo se despega a una persona? ¿Qué falló como esposa? Era sumisa, atenta, le concedía todos los caprichos. Nunca discutimos…” …Pasaron los años. Katía vivía entre las sonrisas misteriosas a Dimitri y las idas y venidas de Santi a su casa y nuevamente a la de su familia. …Sonia tenía veinte años cuando decidió ir a ver a su padre. Cogió un billete de tren. Durante el trayecto, pensaba en cómo romper el hielo con su madrastra Xenia. Llegó a otra ciudad. …Llamó a la puerta. — Eres Sofía, ¿verdad? —en el umbral apareció una mujer interesante. “Mi madre es mucho más guapa…” pensó Sonia. — ¿Eres Xenia? —adivinó Sonia. — Sí, pasa. Papá no está en casa, llegará pronto —Xenia llevó a Sonia a la cocina. — ¿Cómo estáis? ¿Y mamá? —Xenia nerviosa—. ¿Un té, un café? — Xenia, ¿cómo conseguiste llevarte a mi padre de su familia? Yo sé que él quería a mi madre —Sonia la miró fijamente a los ojos. — Sofía, en la vida no todo se puede prever. En el amor no hay garantías. A veces es una pasión inesperada. Basta un encuentro para decidirlo todo. El destino une. A veces, ni tú misma sabes por qué. Toca cambiar el ritmo del baile, por decirlo así. No tiene explicación… —Xenia se sentó, agotada. — ¿Pero no se puede frenar, decir basta? El deber hacia la familia, al fin y al cabo… —Sonia no entendía los argumentos de Xenia. Rumiaba su odio en silencio. — No se puede, pequeña —contestó escuetamente Xenia. — Gracias por la sinceridad —Sonia no probó el café ofrecido. — Sofía, ¿te doy un consejo travieso? El hombre es como un sello postal: cuanto más le escupes, más se te pega —rió Xenia—. Además, con un hombre hay que ser lo mismo acero que terciopelo… Por cierto, estoy peleada con tu padre. — Gracias por el consejo. ¿Voy a esperarle? —preguntó Sonia, inquieta. — No sé. Lleva una semana en un hotel. Te puedo dar la dirección —Xenia apuntó una dirección en un papel—. Toma. Sonia se alegró del desenlace. Así podría hablar tranquilamente con su padre. — Hasta luego. Gracias por el café —Sofía salió rápido. Localizó el hotel. Llamó a la puerta. Ilya se alegró de ver a su hija. Se notaba cohibido. — Sonia, justo hoy iba a volver a casa… Ya sabes, las peleas… — Papá, es cosa vuestra. Yo solo quería verte —Sonia le tomó la mano con ternura. — ¿Cómo está mamá? —preguntó Ilya, quizá solo por decir algo. — Bien, papá. Nos hemos acostumbrado sin ti —suspiró Sonia. Padre e hija pasaron una velada cálida en la habitación de hotel: charla tranquila, risas y lágrimas… — Papá, ¿tú quieres a Xenia? —preguntó de repente Sofía. — Muchísimo. Perdóname, hija —respondió Ilya, convencido. — Entiendo. Bueno, me voy, tengo el tren pronto —Sonia empezó a recoger sus cosas. — Ven cuando quieras, Sonia. Seguimos siendo familia —Ilya bajó la mirada. — Sí, claro… —Sonia salió volando del hotel. …Al volver a casa, decidió seguir el consejo de Xenia. No amar, no atarse, no creer promesas vacías de hombre. A escupir… …Pero tres años más tarde apareció un hombre distinto. Kiril. Era justo para Sonia. Lo había mandado el cielo… Sofía lo supo en cuanto le vio. Lo sintió en el alma… Cuando encuentras a tu mitad, todo lo demás pierde sabor… Kiril abrazó con el corazón a su mujer y nunca la soltó. Tocó su alma sin palabras. Sofía acabó enamorándose, sin reservas. Hasta los huesos…
00
EL SELLO POSTAL Juan se ha ido de al lado de Clara la voz de mamá flotaba, como lanzada desde el fondo de una catedral olvidada en Toledo. ¿Cómo?