Life Lessons
Por dinero rejuvenecí “oficialmente”. Años después, mi marido descubrió la verdad y nos divorciamos.
00
Por dinero me volví más joven. Años después, mi marido descubrió la verdad y nos divorciamos. Nací en un pequeño pueblo de Castilla. Después de terminar
Life Lessons
החמות הביאה לי ליום ההולדת ספר בישול “עם רמז דק” – ואני החזרתי את המתנה: כך לימדתי אותה שאישה ישראלית מודרנית לא חייבת להיות עקרת בית
00
אוי, תקשיבי, תני לי לספר לך סיפור שקרה לי, כזה שיכול היה להיות פרק ב”מאסטר שף” רק בלי אוכל, ועם הרבה דינאמיקה משפחתית. אז ביום ההולדת שלי
Life Lessons
Mi marido solo piensa en sí mismo: se come todo, sin dejar ni un plátano para nuestro hijo, y tengo que esconder la comida para que el niño no pase hambre. Nuestros problemas de pareja por culpa de su egoísmo y mi preocupación por el bienestar familiar.
00
Mi marido piensa únicamente en sí mismo. Se lo come todo, ni siquiera deja nada para el niño. Luis, ¿dónde han ido a parar los plátanos?
Life Lessons
אמא אצלנו – לא משהו: איך חמות אחת כמעט הרסה משפחה ישראלית – ולמה הבן בסוף בחר באשתו
04
נועה, שוב השארת את המגבת הרטובה תלויה באמבטיה? הקול של חמותה, רותי, בקע מהמסדרון רגע אחרי שנועה נכנסה הביתה מהעבודה. רותי עמדה שם, ידיים שלובות, מתבוננת
Life Lessons
בעלי הציע שנחיה בנפרד כדי “לבחון את הרגשות”—אז החלפתי מנעולים
012
יומן, יום חמישי, חורף היום שניהל את חיי לגמרי השתנה יום כזה שלא שוכחים. בזה אחר זה כל הקדימות חיי התרסקו. כל כך הרבה זיכרונות משותפים, ולפתע, חיים אחרים מתחילים.
Life Lessons
¡Ya te gustaría! Mi pretendiente pensó que podría mudarse a mi piso y vivir a mi costa Tuve una enorme suerte por ser siempre una persona enfocada en mis objetivos. Antes de los 25 años conseguí ahorrar lo suficiente, por mi cuenta, para comprarme mi propio piso. No recibí ayuda de mis padres, ni de ningún familiar; todo lo logré yo sola. Cuando conocí a un chico del que me enamoré, fui tan ingenua que le conté que tenía mi propia vivienda. Aun así, le advertí de que no pensaba irme a vivir a su piso, así que él tendría que alquilarnos un piso a los dos, y yo pondría el mío en alquiler para ahorrar y comprarme un coche. Él aceptó y me aseguró que pronto tendría suficiente para el alquiler y podríamos vivir juntos. Seis meses después apareció en mi puerta con una maleta, diciendo que le habían despedido y no tenía dinero. Me pidió que le dejara quedarse conmigo un tiempo. Menos mal que tiene padres. No, no le acepté. Creo que solo buscaba una excusa para vivir a mi costa, nada más. Al final, rompí con él.
00
¡Ya le gustaría! El pretendiente pensó que iba a vivir en mi piso a mi costa Siempre he tenido la suerte de ser una persona con las ideas claras y muy
Life Lessons
Natalia, llevas cinco años desaparecida, no te preocupa cómo vivo ni lo que ocurre conmigo
01
Natalia, ya hace cinco años que te fuiste, ya no te importa cómo vivo ni lo que me ocurre. Natalia y Zacarías vivieron juntos durante más de un lustro.
Life Lessons
איך ניסינו להצית מחדש את הנישואים — כשהבעל הציע “יחסים פתוחים” בהשראת אירופה, ולמה זה נגמר בגירושים, חיפוש עצמי, וניצחון נשי בישראל של היום
044
תקשיבי, ענת… אולי ננסה יחסים פתוחים? הציע גדי בזהירות. מה? ענת התבלבלה לרגע. אתה רציני? למה לא? זה דבר מקובל, גדי משך בכתפיו בניסיון להיראות רגוע. בחו”
Life Lessons
Desde pequeña, mis padres me decían que nadie me necesitaba y que no servía para nada. Se suele decir que la familia es lo más cercano, en especial las madres: al fin y al cabo, ellas nos llevan nueve meses, nos dan a luz, pasan noches en vela y se entregan por completo al bienestar de sus hijos. En cierto modo, esto puede ser verdad, pero no fue así en mi caso. Mi madre y yo siempre fuimos personas muy distintas, jamás tuvimos una buena comunicación ni me apoyó en nada. Cada vez que me ilusionaba con algún proyecto, ella apagaba enseguida mi entusiasmo con su negatividad. A ojos de mi madre, yo era una niña tonta e incapaz, que no sabía ni sabría hacer nada nunca. Jamás comprendí por qué me trataba así, aunque cuando necesitaba algo, corría a pedírmelo a mí. ¡Vaya, resulta que esa hija inútil sí servía cuando le convenía! Al menos, mi padre siempre me demostró amor y apoyo. Por eso, decidí dejar mi pueblo natal y mudarme a Madrid en busca de una vida mejor y mi propia felicidad. Cuando mi madre se enteró, estalló en histeria: su objetivo principal era retener a “su esclava rentable”. Pero no cedí ante su presión psicológica y seguí adelante con lo que quería hacer. Y aquí estoy: vivo en la capital, tengo mi propio piso grande, dirijo mi empresa, tengo dos hijos y un marido maravilloso. Mi madre me repetía que no sería capaz de lograr nada, pero lo conseguí; y cualquiera que sepa ignorar las palabras negativas y crea en sí mismo, también puede lograrlo.
01
Desde que era una niña pequeña, mis padres siempre me decían que nadie me necesitaba y que no servía para nada. Se suele decir que los miembros de la familia
Life Lessons
עברתה של שנה בלי מילה מהבת שלי – עזבה את הבית בשביל גבר שלא הסכמתי לקבל, ידעתי שהוא בלתי יציב ומשנה מצבי רוח, תמיד מוצא תירוץ לא לעבוד, אך היא סירבה להקשיב וטענה ש”לא מבינה אותה” ושהחיים איתו יהיו שונים; מאז אותו ויכוח היא ניתקה קשר, הוא חסם אותי בכל מקום ואפילו לא נתן לי להיפרד ממנה. חודשיים שמעתי משכנה שהיא מעלה תמונות מחובקת איתו וכותבת ש”סוף סוף יש לה בית”, ובשקט קיוויתי שהאמת תתברר. ואכן, כל הסימנים נעלמו – לא תמונות במסעדות, לא איפור, עד שמכרה בגדים ורהיטים והבנתי שמשהו לא כשורה. לפני שבועיים הטלפון שלי צלצל וראיתי את שמה – הלב שלי רעד, חששתי לשמוע שוב שהרסתי לה את החיים, אבל היא רק בכתה: “אמא… אין לי לאן ללכת”. שאלתי למה שתקה שנה שלמה, והיא אמרה שהתביישה להודות שטעיתי – שהקשר הרס אותה, שהוא בודד אותה, ביקר אותה, גרם לה להאמין שלא תמצא אף פעם בית אחר. בסוף היא לחשה: “אני לא רוצה להיות לבד בחג”. אותה לילה חזרה אליי עם מזוודה קטנה ועיניים שבורות, והפעם היא קפצה בעצמה לחיבוק שלי ואמרה: “אמא, סליחה – רק אל תשאירי אותי לבד בחג”. נתתי לה לאכול, להוציא את כל מה שבלב, ושמעתי איך הוא שלט עליה, השפיל, בדק את הטלפון, והיא כל כך פחדה להתקשר כדי שלא ייראה כאילו נכשלה. אמרתי לה – כישלון הוא להישאר במקום שבו נשברת, לא לחזור הביתה. היום היא סוף סוף נרדמת בשקט אחרי חודשים, ואני לא יודעת מה יהיה מחר – האם תחזור אליו או תבין שמגיע לה עתיד אחר, אבל דבר אחד בטוח: השנה היא לא לבד בחג. כי מה אמא היתה עושה?
05
הבת שלי הפסיקה לדבר איתי לפני שנה שלמה. עזבה את הבית כדי לחיות עם גבר שלא הסכמתי לקבל, כי הכרתי אותו היטב: לא יציב, מתהפך ברגשותיו ברגע, תמיד מוצא תירוצים לא לעבוד.
© 2026 VesperUm