Life Lessons
“קירח, קום כבר!” – כך בן זוגי נהג להעיר אותי בבוקר בשנה שעברה החלטתי לעשות משהו שלא העליתי בדעתי קודם. לפני זמן מה שמתי לב שהיו לי פצעונים על כל הקרקפת, כמו פריחה, הקרקפת גירדה מאוד והשיער התחיל לנשור. ביקורים אצל רופאת עור וטריכולוג לא עזרו. הרופאה אפילו המליצה לי לא לקחת ויטמינים, כי לטענתה זה לא עזר לאף אחד. אחר כך קראתי כתבה שטענה שגילוח הראש מחזק את זקיקי השיער. התלבטתי זמן רב לפני שהעזתי, אפילו אחרי שבני אמר שיפחד לראות אותי קירחת – ובכל זאת החלטתי ללכת על זה… ביקשתי מבעלי שיגלח לי את הראש קודם במכונה ואז בסכין. הוא הקשיב לי אבל לא האמין שאני באמת מתכוונת לזה. כשראיתי את עצמי במראה, הופתעתי לגלות שיש לי גולגולת מושלמת. הבעיה הייתה שקר לי לצאת עם ראש גלוי, וכשהשיער התחיל לצמוח הוא נדבק לכרית, וזה היה לא נעים. מאז שבעלי גילח לי את הראש, התחיל להעיר אותי בבוקר במילים: “קירח, קום כבר!”, מה שהצחיק אותי מאוד, כי הפכתי לקירחת ביותר במשפחה. בהתחלה הילדים הופתעו, אבל אז גם בני רצה להיות כמוני. אמא שלי ביקשה שלא אראה לה את עצמי עד שיגדל לי שיער, אחרת לא תעמוד בזה. הבת שלי התחננה שלא אגיע לאסיפת הורים בלי כובע, ובעלי העיר בקרירות שאם אבוא בלי כובע, אף אחד לא יזכור בשביל מה הגיע ושהחברות של בתי יקנאו שיש לה אמא כל כך סטייליסטית. אחרי הגילוח הפצעונים פשוט נעלמו. בתי ממשיכה לצחוק עליי וטוענת שהיא כבר לא יודעת למה לצפות ממני, ופעם אפילו שמעתי אותה אומרת לאחיה שהיא חושבת שאעשה קעקוע על הקרקפת הקירחת שלי.
00
קרחת, קום כבר! כך נוהג בעלי להעיר אותי בבוקר. בשנה שעברה החלטתי לעשות משהו שמעולם לא עלה בדעתי קודם. לאחרונה שמתי לב שמופיעים לי פצעונים קטנים על כל הקרקפת
Life Lessons
Un gato callejero se cuela en la habitación del magnate español en coma… y lo que sucedió después fue un milagro inexplicable, ni siquiera los médicos pudieron dar respuesta.
00
Un GATO CALLEJERO se cuela en la habitación del magnate español en coma y LO QUE OCURRE después es un milagro que ni los médicos pueden explicar Un gato
Life Lessons
En el caserón olía a perfume francés y a falta de amor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de su tata Nuria. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte y aquellas manos se esfumaron para siempre. Pasaron veinte años. Ahora Elisa es quien se presenta en un umbral, con su hijo en brazos y una verdad que le arde en la garganta… *** La masa olía a hogar. No al hogar de escaleras de mármol y lámpara de araña de tres alturas, donde Elisa creció. No, al verdadero: el que ella inventó sentada en un taburete de una amplia cocina, observando cómo las manos de Nuria, enrojecidas por el agua, trabajaban la masa elástica. —¿Por qué la masa está viva? —preguntaba Elisa, con cinco años. —Porque respira —respondía Nuria, sin dejar de amasar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra de ir al horno. Es raro, ¿verdad? Alegrarse del fuego. Elisa no lo entendía entonces. Ahora sí. Estaba plantada al borde de un camino rural, apretando a su pequeño Miki contra el pecho. El autobús se había marchado, dejándoles en el gris atardecer de febrero, y ahora solo había silencio—ese silencio del campo que permite escuchar hasta el crujir de la nieve bajo pasos lejanos. Miki no lloraba. Casi había dejado de llorar en los últimos meses: había aprendido. Solo miraba con sus ojos oscuros, demasiado serios para su edad, y Elisa se estremecía cada vez: los ojos de Slavo, su barbilla, su silencio, el mismo bajo el cual siempre se escondía algo. No pensar en él. No ahora. —Mamá, tengo frío. —Lo sé, pequeño. Ahora lo encontraremos. No sabía la dirección. Ni siquiera si Nuria seguía viva: habían pasado veinte años, toda una vida. Todo lo que conservaba: “Aldea de Pinar, provincia de Ávila”. Y el olor de aquella masa. Y el calor de esas manos, las únicas que en aquella gran casa la acariciaron sólo por amor. El camino pasaba junto a cercas torcidas. Aquí y allá brillaba luz en las ventanas—amarilla, tenue, pero viva. Elisa se detuvo ante la última casa—simplemente porque las fuerzas le faltaron y Miki pesaba demasiado. La verja chirrió. Dos peldaños helados, la puerta vieja, cuarteada, con la pintura saltada. Llamó. Silencio. Luego, unos pasos, el arrastre de un cerrojo. Y una voz—ronca, envejecida, pero tan reconocible que a Elisa se le cortó el aliento: —¿Quién anda por ahí a estas horas? La puerta se abrió. En el umbral, una anciana diminuta con un jersey de lana sobre el camisón. Su rostro, como una manzana asada, surcado de arrugas. Pero los ojos, los mismos: descoloridos, azules, aún vivos. —Nuria… La anciana se quedó inmóvil. Alzó la mano—la misma, trabajada, con nudillos abultados—y tocó la mejilla de Elisa. —¡Dios mío… Elisana! A Elisa se le doblaron las piernas. Abrazada a su hijo, no lograba decir nada—solo lágrimas calientes caían sobre sus mejillas heladas. Nuria no preguntó nada. Ni “¿de dónde?”, ni “¿por qué?”, ni “¿qué pasó?”. Simplemente quitó de la percha su viejo abrigo y lo puso sobre los hombros de Elisa. Luego tomó con sumo cuidado a Miki—ni se inmutó el pequeño—y lo abrazó junto a su corazón. —Ya estás en casa, pajarita —dijo—. Pasa, bonita, pasa. *** Veinte años. Tiempo suficiente para levantar un imperio y perderlo. Para olvidar un idioma. Para enterrar a los padres—aunque los de Elisa vivían, ya solo eran de la casa, como un mueble más. De niña creía que su casa era todo el mundo. Cuatro plantas de supuesta felicidad: el salón con chimenea, el despacho de papá, impregnado de tabaco y autoridad, el dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo, y en el sótano, abajo, la cocina. Su territorio. El reino de Nuria. —Elisa, hija, aquí no—decían las niñeras—. Mejor arriba, con mamá. Pero mamá siempre estaba al teléfono. Siempre. Con amigas, socios, amantes—eso Elisa no lo entendía aún, pero notaba que algo no estaba bien. Algo en la manera en que mamá reía al teléfono y cómo apagaba el rostro cuando entraba papá. La cocina era lo correcto. Allí Nuria le enseñaba a hacer empanadillas—torcidas, rotas, con bordes salidos. Esperaban juntas a que subiera la masa—“En silencio, Elisa, o se enfada y se cae”. Cuando los gritos estallaban arriba, Nuria la sentaba en su regazo y le cantaba—algo sencillo, campesino, casi sin palabras. —Nuria, ¿eres mi mamá? —le preguntó un día, con seis años. —Ay, niña, yo solo soy la criada. —¿Y por qué te quiero más que a mamá? Nuria calló. La acarició mucho tiempo. —El amor no pide permiso. Solo llega y ya está. También quieres a mamá, solo que… distinto. Elisa sabía que no era así. Decidido, con la claridad de un niño. Mamá era guapa, importante, la compraba vestidos y la llevaba a París. Pero nunca se sentó con ella en la cama cuando enfermaba. Eso lo hacía Nuria—de noche, con la mano fresca en su frente. Luego fue aquella tarde. *** —Ochenta mil euros —escuchó Elisa tras la puerta entornada—. De la caja fuerte. Yo lo puse allí. —¿Y si gastaste y no recuerdas? —¡Iñaki! La voz del padre—cansada, apagada. —Bien. ¿Quién tenía acceso? —Nuria limpió el despacho. Sabe el código—yo misma se lo dije. Silencio. Elisa reconoció que algo dentro de sí crujía. —Su madre tiene cáncer —dijo papá—. El tratamiento es caro. Pidió un adelanto hace un mes. —No se lo di. —¿Por qué? —Porque es la asistenta, Iñaki. Si a cada asistenta le pagamos para madres, padres o hermanos… —María. —¿Qué, María? Lo ves. Le hacían falta, tenía acceso… —No lo sabemos. —¿Quieres llamar a la policía? ¿Un escándalo? ¿Que se sepan robos en nuestra casa? De nuevo silencio. Elisa cerró los ojos. Tenía nueve años—lo suficiente para entender y demasiado poca para cambiar nada. Por la mañana, Nuria hacía la maleta. Elisa la miraba desde la puerta—pequeña, en pijama de ositos, descalza en el suelo frío. Nuria guardaba sus pocas cosas: bata, zapatillas, una estampa de San Nicolás. —¿Nuria…? Giró la criada. Cara serena, ojos hinchados. —Elisana, no duermes. —¿Te vas? —Me voy, cielo. Con mi madre, que está malita. —¿Y yo…? Nuria se arrodilló, hasta tener los ojos al mismo nivel. Olía a masa—siempre a masa, aun sin horno. —Tú crecerás, Elisana. Crecerás y serás una buena persona. Y quizás algún día vengas a verme. A Pinar. ¿Te acuerdas? —Pinar. —Muy bien, hija. Le dio un beso en la frente—rápido, furtivo—y se fue. La puerta se cerró. El cerrojo sonó. Y aquel olor—masa, calor, casa—desapareció para siempre. *** La casita era diminuta. Una estancia, estufa en la esquina, mesa con hule, dos camas tras una cortina. En la pared—la estampa de San Nicolás, ennegrecida con los años y el humo. Nuria se afanaba: ponía el hervidor, sacaba mermelada del sótano, preparaba la cama para Miki. —Siéntate, siéntate, Elisana. Que si no te sientas, la verdad no te alcanza. Te calientas y ya hablamos. Pero Elisa no podía sentarse. En mitad de aquella choza—ella, hija de quienes un día tuvieron un caserón—sentía algo extraño. Paz. Por primera vez en muchos años—paz verdadera. Como si algo dentro, tensado hasta el límite, por fin aflojara. —Nuria —dijo, la voz temblando—. Nuria, perdóname. —¿Por qué, hija? —Por no haberte defendido entonces. Por veinte años de silencio. Por… No sabía cómo explicarlo. Miki dormía ya—caído en el sueño nada más tocar la almohada. Nuria, frente a su taza de té, aguardaba. Y Elisa contó. Cómo tras irse Nuria la casa fue extraña de verdad. Cómo, al poco, sus padres se divorciaron tras descubrirse que la empresa era humo, y la estafa les dejó sin piso, coche ni chalet. Mamá se marchó con otro a Alemania, papá se hundió en el alcohol y murió en un piso compartido cuando Elisa tenía veintitrés. Ella se quedó sola. —Y después conocí a Slavo —dijo mirando la mesa—. Desde primero de primaria. Venía a casa, ¿recuerdas? Delgado, despeinado. Robaba caramelos. Nuria asintió. —Me acuerdo. —Pensé: esta vez sí. Una familia de verdad. —Elisa sonrió sin alegría—. Pero… Jugador empedernido. Yo no lo sabía. Cuando salió todo—ya era tarde. Deudas. Amenazas. Miki… Calló. En la estufa crujían los troncos. La lámpara titilaba, lanzando sombras temblorosas por la pared. —Cuando le dije que me separaba, él… —Elisa tragó saliva—. Decidió confesarme. Creía que pararía la ruptura. Que le perdonaría. Que agradecería su sinceridad. —¿Confesar qué, hija? Elisa levantó la mirada. —Fue él quien robó entonces. El dinero de la caja. Sabía el código—lo vio una vez. Le hacía falta… Ya ni recuerdo para qué. Sus vicios, sus líos. Pero la culpa cayó sobre ti. Silencio. Nuria permanecía quieta. Solo las manos, apretadas a la taza, se tensaron hasta ponerse blancas. —Nuria, perdona. Perdona si puedes. Lo supe hace una semana. Yo no lo sabía, juro que no… —Silencio. Nuria se levantó. Lentamente se acercó a Elisa. Y como hacía veinte años, se arrodilló aun con esfuerzo, hasta mirar a los ojos. —Hija mía, ¿qué culpa tienes tú? —Pero tu madre… Necesitabas dinero… —Mi madre murió al año. Dios la tenga en su gloria. —Nuria se persignó—. Yo, ¿qué iba a hacer? Sigo viva. Huerto, cabrita. Buenos vecinos. No necesito mucho. —¡Pero te echaron como a una ladrona! —¿Y acaso no guía Dios a la verdad a veces por caminos torcidos? Si no me echan, quizás no llego a despedir a mi madre. Y así, pasé su último año a su lado. El año más importante. Elisa callaba. Por dentro una mezcla de vergüenza, dolor, amor y gratitud le ardía el pecho. —¿Me dolió? Pues claro. Fue horrible—lo peor. Jamás cogí ni un céntimo ajeno. Me trataron como una vulgar ladrona. Pero luego… luego se pasa. No de pronto, no. Pasan los años. Y se pasa. Porque si llevas el rencor dentro, él te devora. Yo quería vivir. Tomó las manos de Elisa en las suyas—ásperas, frías, nudosas. —¿Has venido. Con tu hijo. A mi choza ruinosa. Eso es que recordaste. Eso es amor. ¿Sabes lo que vale? Más que todas las cajas fuertes. Elisa lloró. No como lloran los adultos—en silencio, a escondidas. Como una niña, a moco tendido, hundida en el delgado hombro de Nuria. *** Por la mañana, fue el olor lo que la despertó. La masa. Despertó. Junto a ella roncaba Miki, extendido en la almohada. Al otro lado de la cortina, Nuria trajinaba, moviendo papeles y cacharros. —¿Nuria? —¿Despierta? Arriba, hija, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa fue como en un sueño. En la mesa, sobre hoja de periódico, estaban—doradas, irregulares, con el borde apretado de su infancia. Y olían… a hogar. —Pensaba yo —dijo Nuria, llenándole la taza de té desportillada—. En la biblioteca del pueblo buscan ayudante. Pagan poco, pero aquí tampoco se gasta. Miki al colegio, doña Carmen es la directora. Buena señora. Y todo se andará. Lo decía tan sencillo, tan natural—como si todo estuviera ya resuelto. —Nuria —Elisa balbuceó—. Yo… no soy nada tuyo. Han pasado tantos años. ¿Por qué… —¿Por qué qué? —¿Por qué me has abierto la puerta sin preguntar? Nuria la miró con aquella mirada transparente, sabia, buena, del pasado. —¿Te acuerdas de lo que preguntaste por la masa? —Porque respira. —Eso es. El amor también. Respira solo. No lo puedes despedir, ni echar. Donde se instala, allí vive. Pasa veinte años o treinta, allí aguarda. Le puso la empanadilla delante—tibia, blanda, con manzana dentro. —Venga, come. Estás en los huesos, señorita. Elisa mordió. Y por primera vez en mucho, mucho tiempo… sonrió. Afuera amanecía; la nieve brillaba al sol, y el mundo—enorme, complicado, a veces cruel—por un segundo era sencillo y bueno. Como las empanadillas de Nuria. Como sus manos. Como ese amor que no se puede despedir. Miki salió bostezando. —Mamá, huele rico. —Ha sido la abuela Nuria, cariño. —¿A-bue-la?—probó la palabra despacio. Miró a Nuria. Ella sonrió—las arrugas se dispararon, los ojos se iluminaron. —Abuela, abuela. Ven, chiquitín. Vamos a comer. Y él se sentó. Y comió. Y por primera vez en seis meses… se rio, mientras Nuria le enseñaba a moldear muñecos de masa. Y Elisa los contemplaba—su hijo y la mujer a quien quiso como madre—y comprendió: este es el hogar. No las paredes, ni el mármol, ni las lámparas. Solo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor—ordinario, humilde, sin ruido. El amor que no lleva precio. Que no se compra. Que simplemente existe—y existirá mientras siga latiendo un corazón. Curiosa cosa la memoria del corazón. Olvidamos fechas, caras, años enteros… pero el olor de los pastelillos de mamá—ese lo llevamos a la tumba. Quizá porque el amor no vive en la cabeza. Está más hondo, donde ni los años ni los agravios pueden entrar. A veces hay que perderlo todo—estatus, dinero, orgullo—para recordar el camino de regreso. A esas manos que siguen esperando.
00
En el caserón olía a perfumes caros, franceses, y a ausencia de cariño. La pequeña Paula sabía de unas únicas manos cálidas: las de Ramona, la asistenta.
Life Lessons
בעלי מנהל התכתבות ערה במיוחד עם ידידה מהעבר – ואני לא מבינה למה הוא עדיין זקוק לקשר הזה
00
בלילה משונה במיוחד מצאתי את עצמי צפה ברחוב קינג ג’ורג’ בתל אביב, לבושה בשמלה בצבע רימון ובידי שקית מלאה חמוצים. לצדי הלך בעלי, נעם בן-עמי
Life Lessons
אני בת 60. אני כבר לא מצפה לאורחים או לבני משפחה בביתי – כולם חושבים שאני קשוחה מדי, אבל האמת היא שזה לא מעניין אותי. נמאס לי לארח, לסדר ולבשל – מעדיפה להיפגש בבית קפה וליהנות בקלות. למה אני צריכה לסבול שליליות של אחרים ולספוג דרמות שלא שייכות אליי? מאז שסגרתי את הדלת, ישנתי סוף סוף טוב בלילה. בפנסיה אני רוצה לטייל בעיר ולבלות, לא לשבור את הגב ולדאוג אם האורחים מרוצים. הבית שלי הוא הממלכה הפרטית שלי – אין אצלי מיותר. אני באמת לא לא-חברתית כמו שחושבים – אתם מזדהים עם הדרך שלי?
05
יומן אישי גיל 60 היום אני בת 60. הגעתי לגיל שבו אני כבר לא מצפה שבית שלי יתמלא בחברים או קרובי משפחה. הרבה אנשים שהיו פעם קרובים אליי טוענים שאני הפכתי
Life Lessons
סופה של סוד משפחתי: סחיטה, היריון בלתי צפוי ומסע מטלטל אל האימהות — סיפורה של סבטלנה, קוסטיה וקריסטינה אלכסייבה בעולם העסקים הישראלי
02
כרמל מכבה את המחשב ומתכוננת לצאת מהמשרד. כרמל, יש כאן מישהי שבאה במיוחד אלייך, אומרת שזה משהו פרטי. תכניסי אותה, שתיכנס. אל החדר נכנסת בחורה נמוכה, תלתלים
Life Lessons
Por favor… no me dejes solo otra vez. Esta noche, no. Esas fueron las últimas palabras que el jubilado agente de policía de 68 años, Don Alfonso Herrera, susurró antes de desplomarse sobre el parqué de su salón en Madrid, con su fiel compañero a su lado: su envejecido pastor alemán, Sargento. Nadie más escuchó aquel ruego, salvo quien había compartido cada día de los últimos nueve años—su leal perro K9. Don Alfonso nunca fue de mostrar emociones. Ni siquiera tras su jubilación, ni tras enviudar. Quienes le conocían del barrio—ese viudo callado que paseaba al anochecer, paso a paso, con el mismo ritmo lento y cansado que su perro—le veían como un guerrero silencioso, alguien que no necesitaba nada de nadie. Pero todo cambió en aquella fría noche madrileña. Sargento dormitaba junto al radiador cuando oyó el golpe seco y reconoció el olor del miedo. Con los huesos doloridos y las fuerzas justas, arrastró su cuerpo hasta su amigo. Detectó el miedo, el dolor y la despedida, aunque no comprendiese las palabras. Ladró, arañó la puerta hasta mancharla de sangre; su desesperación alertó a Lucía, la vecina joven de la puerta de al lado, aquella que tantas veces trajo bizcochos caseros a Don Alfonso. Lucía corrió al oír los ladridos, buscó temblando la llave de emergencia bajo el felpudo y entró justo cuando los últimos hilos de consciencia de Don Alfonso parecían romperse. Sargento, con el gemido más triste, no se separó de su lado mientras ella llamaba al 112. La escena se llenó de sanitarios y tensión; Sargento no se movía, interponiéndose ante Alfonso, anciano pero feroz en su lealtad. El veterano técnico de emergencias miró al perro—el brillo de la placa, las cicatrices del servicio, los grises del hocico—y supo que ese animal no era uno más. Era un compañero de batalla. Con suavidad, pidió permiso para cuidar de Don Alfonso. Solo entonces, Sargento cedió, aunque sin perder el contacto. Al llevarse a Alfonso en la camilla, el pastor alemán aulló un lamento tan desgarrador que detuvo a todos a su alrededor. Cuando intentó subirse a la ambulancia y cayó, el sanitario decidió saltarse el protocolo: «Que le suban. No le dejo atrás». Al llegar al hospital, comprobaron que la presencia de Sargento mantenía estables los latidos de Alfonso. El médico concedió la excepción de “Cuidado Compasivo” al entender el milagro del vínculo. Cuando Alfonso despertó, sus primeras palabras buscaron a su perro. Al ver a Sargento, se fundieron en una despedida ahogada en lágrimas y caricias, la promesa silenciosa de que jamás se abandonarían. Aquella noche, Don Alfonso no tuvo que enfrentarse solo a la oscuridad. Su mano encontró la pata de Sargento, y juntos, dos viejos compañeros, enfrentaron el mundo—demostrando que, en la vida, nadie merece quedarse solo. Que este relato llegue a los corazones que más lo necesiten. 💖
00
Por favor no me dejes solo otra vez. No esta noche. Esas fueron las últimas palabras que susurró Tomás Aguilar, antiguo policía de 68 años, antes de desplomarse
Life Lessons
סבטלנה סגרה את המחשב והתכוננה ללכת – פתאום מזכירה מודיעה: “סבטלנה אנדרייבנה, מחכה לך כאן בחורה בעניינים אישיים.” בחדר נכנסת צעירה מתולתלת בחצאית קצרה: “שלום, אני כריסטינה, באתי להציע לך עסקה. אולי איננו מכירות, אבל אני מכירה את בעלך, קוסטיה. אני בהריון ממנו – הנה האישור. אם לא תשפצי לי שלושה מיליון ש”ח, אספר לו ואקח אותו ממך, כי את עקרה. אם תשלמי – אעשה הפלה ואיעלם. תחשבי על זה, הזמן דוחק.” סבטלנה המזועזעת מתמודדת עם האיום, מתייעצת עם בעלה – שמכחיש כל קשר, דורש בדיקת אבהות ומתמודד עם האשמה. כריסטינה מודה שלילתה את קוסטיה במסיבה עם חומרי טשטוש, ומציעה למכור את ילדה. סבטלנה וקוסטיה מתמודדים עם ההצעה, לבסוף מסכימים להסדר, והילד נולד אצלם כבן: “כך זימנה לנו הגורל בן, בדיוק כפי שניבאה אז אותה זקנה בפתח בית הכנסת…” חלומות מתגשמים בדרכים לא צפויות.
07
דפנה כיבתה את המחשב והתכוננה ללכת הביתה. דפנה שרון, מישהי מחכה לך בחוץ. אומרת שזה עניין אישי. תכניסי אותה, שתיכנס. אל המשרד נכנסה בחורה נמוכה עם תלתלים
Life Lessons
אני בת 25 ומזה חודשיים גרה עם סבתא שלי הדודה שלי – הבת היחידה שנותרה לה – נפטרה בפתאומיות לפני חודשיים. עד אז, סבתא גרה איתה – חלקו יחד בית, שגרה, שתיקות. הייתי באה הרבה, מבקרת אותן, אבל לכל אחת מאיתנו היה את החיים שלה. הכול השתנה כשסבתא נשארה לבד. האובדן אינו חדש לי – אמא שלי נפטרה כשהייתי בת 19. למדתי מאז לחיות עם היעדר כאורח קבע. את אבא שלי אף פעם לא הכרתי – אין סיפור, אין אמת חבויה – פשוט לא היה. אז כשגם הדודה הלכה, הבנתי: נותרנו רק אני וסבתא. הימים הראשונים אחרי הקבורה היו מוזרים. סבתא לא בכתה הרבה, אבל היה אפשר לראות את הכאב בכל פרט קטן – קמה לאט, שוכחת לכבות אורות, יושבת ומביטה לשום מקום. אמרתי לעצמי שאשאר “לכמה ימים”. הימים הפכו לשבועות. עד שיום אחד סידרתי את הבגדים שלי והבנתי שאני כבר לא הולכת לשום מקום. מאז התחילו להגיע הדעות – תמיד יש למישהו מה להגיד. יש שאומרים שעשיתי נכון – איך אפשר להשאיר אישה מבוגרת, שאיבדה את בתה, לבד? אחרים אומרים שאני מבזבזת את הצעירות שלי, שבגיל 25 צריך לטייל, לצאת, להיות בזוגיות, “לחיות את החיים”. שואלים אם קשה לי, אם אני מרגישה לכודה, אם אני פוחדת שאשאר לבד בסוף. האמת – אני לא רואה את זה ככה. אני עובדת, חוסכת, מתחזקת בית, הולכת עם סבתא לרופאים, מבשלת איתה, בערב אנחנו צופות יחד בטלוויזיה. לא מרגישה שוויתרתי על משהו. אני בוחרת. כרגע אין לי בן זוג, לא חושבת על ילדים או לעזוב לחו”ל. אני חושבת על יציבות, על נוכחות, על לא לשחזר את סיפור הנטישה שמוכר לי כל כך. סבתא שלי היא כל מה שנשאר לי ממשפחתי הקרובה – אין לי אמא, אין לי דודה, אין לי אבא. אני לא רוצה שסבתא תסיים את חייה בתחושה שהיא נטל או מפריעה. שלא תאכל לבד כל יום, שלא תלך לישון עם הידיעה שאין לה אף אחד. אולי בעתיד אחיה אחרת – אסע, אתאהב, אעזוב. אבל כרגע, זה המקום שלי. לא מתוך חובה. לא מתוך אשמה. מתוך אהבה לסבתא שלי, ומתוך אהבה לעצמי כשהיא לידי. ואתם – מה הייתם עושים?
07
אני בת 25, וכבר חודשיים אני גרה עם סבתא שלי. הדודה שלי הבת היחידה שנותרה בחיים לסבתא נפטרה פתאום לפני חודשיים. עד אז הן חלקו דירה בירושלים, ימים דומים
Life Lessons
אני בת 25 וכבר חודשיים גרה עם סבתא שלי: דודה שלי – הבת היחידה שלה – נפטרה במפתיע, וסבתא נשארה בודדה. מאז אני לצידה, למרות שאומרים לי לבנות לעצמי חיים אחרים. חלק טוענים שאני מפספסת את החיים, אחרים מפרגנים – אבל אני בוחרת להיות איתה. אין לי אמא, אין לי אבא, אין לי דודים – נשארנו רק אני וסבתא. היום זה המקום שלי: לא מתוך חובה, אלא כי אני אוהבת אותה ואת עצמי לידה. ואתם – מה הייתם עושים?
01
אני בת עשרים וחמש, וכבר חודשיים אני חיה עם סבתא שלי. הדודה שלי הבת היחידה שנשארה לסבתא נפטרה באופן פתאומי לפני חודשיים. עד אז, הן גרו יחד בדירה בדרום תל
© 2026 VesperUm