קוראים לי רפי, אני בן ארבעים ושלוש, מנהל צי משאיות קטן בחברת הפצה באזור התעשייה של ראשון לציון. מספר השנים שאני נשוי לאסתי — שבע עשרה. יש לנו שתי בנות
יש טעויות שאפשר לתקן בהתנצלות. יש טעויות שדורשות שנים של מאמץ. ויש טעויות שמבינים את משמעותן רק כשהדלת כבר נסגרה, ומישהו אחר מצא את הדרך אל הלב שהשארנו מאחור.
עמית הגיע לבית אביו בחיפה עם החלטה ברורה: הוא מתגרש מיעל. הוא היה בטוח שאביו יבין אותו. אולי אפילו יטפח לו על השכם ויגיד שהגיע הזמן לחשוב גם על עצמו.
הייתי בת אחת־עשרה כשאמא שלי עזבה את הבית. אני זוכרת את היום ההוא לפרטי פרטים. המזוודה הכחולה שעמדה ליד הדלת, המעיל הבהיר שלה, והריח המוכר של הבושם שתמיד
אני אגיד ישר — דינה אשתי, ואני אוהב אותה. אבל כשהיא אמרה לי "בוא, יש לנו דירה בבת ים, החמות השאירה לדינה חצי" — אני שמעתי "
אבי לא הסתכל לצדדים. שמונה-עשרה שנה באותו מסדרון, אותה חניה ברחוב ביל"ו בפתח תקווה, אותה דקה ורבע מהדלת של הבית ועד למנוע שמתחמם. מפתחות, דלת, "
במשך 17 שנה האמנתי שאמא שלי נטשה אותי. בגיל 28 גיליתי שאבא הסתיר ממני אמת ששינתה את כל חיי הייתי בת אחת־עשרה כשאמא שלי עזבה את הבית. אני זוכרת את היום
״את לא הבת הביולוגית שלי… אבל את הבת שהלב שלי בחר״ — מה שקרה באולם הספורט גרם למאות אנשים להזיל דמעות בעלי סירב ללוות את בתי בת ה־17 בטקס ההוקרה שלה.
קוראים לי יואב כלפון, בן עשרים ותשע, חשמלאי במקצועי ובחור בודד שתמיד היה שקוע בחובות. אני זה שמספר את הסיפור הזה, כי אני זה שבסוף קיבל את הבית.
התאהבתי בבוס הנשוי שלי בגיל 21 — עד שאשתו שלחה לי תמונה שחשפה את האמת הנוראה בגיל 21 התאהבתי בגבר בן 40. הוא היה המנהל הישיר שלי, נשוי, מבוסס ובטוח בעצמו.









