Life Lessons
הבית: סיפור משפחתי
00
שלב א’: ההיעלמות שקט שלא נותן מנוחההוא הלך בלי דרמה, בלי טריקות דלת וקללות, רק ריח לביבות ושש מצחות חמות שילדיי הרגישו את נשימתו עליהןכמו ברכה אחרונה.
Life Lessons
אמא שלא מוצאת את מקומה
00
אמא מיותרת דניאל, שב רגע! אנחנו מוכרחים לדבר, דחוף! אמרה יעל ונשבה לשולחן, בפניה נחושה ועיניים דומעות. הבעל התיישב לידה. יעל ניגבה את הדמעות.
Life Lessons
לקחתי את קיסר “לסוף החיים”. אבל כבר בלילה הראשון הוא הביא הביתה כאב של זרים – וגרם לכל השכונה להתעורר.
00
אני לקחתי את ברק “לסוף הדרך”. אבל כבר בלילה הראשון הוא הביא איתו לבית שלי אובדן של מישהו אחר והעיר את כל הבניין. פתחתי את הדלת לכלב זקן, כדי
Life Lessons
אמא שבצל — כשהקשר המשפחתי הופך למעמסה
02
אמא מיותרת איתי, שב רגע! אנחנו חייבים לדבר דחוף! אשתו התיישבה לשולחן, עיניה היו חדות ונחושות. הבעל הצטרף אליה. יעל ניגבה בעדינות את הדמעות בעזרת ממחטה.
Life Lessons
לקחתי את קיסר “לתקופת חייו האחרונה”, אבל כבר בלילה הראשון הוא הביא אל ביתי כאב אובדן של מישהו אחר – והקפיץ את כל השכנים בבניין.
03
אז, תשמע, זה קטע לפני כמה חודשים החלטתי לקחת את אגרון, בוקסר קשיש, הביתה אליי. לא רציתי שהוא יסיים את חייו בכלוב, לבד, ונתתי לעצמי משימה: שיהיה לו חם
Life Lessons
לקחתי את קיסר “לתקופת סוף חייו”, אבל כבר בלילה הראשון הוא הביא אל ביתי אובדן של מישהו אחר – וגרם לכל הבניין להתעורר.
08
היום הראשון שלי עם שאול היה היום שבו כל הבניין התעורר מחדש ורק לא מטעמים שמחים. שאול כך קראו לו במקלט, וזו לא הייתה פעם ראשונה שהשם עורר בי איזה צביטה
Life Lessons
– בלעדַי את פשוט לא תסתדרי! את לא תצליחי כלום! – כך צעק הבעל בזמן שקיפל את החולצות שלו לתוך תיק גדול.
01
בלעדַי תתפוררי! את לא תצליחי לבד! הוא צעק, תוך כדי שהוא אורז את החולצות שלו לתוך תיק גדול. אבל היא הצליחה. לא התפוררה. אולי אילו הייתה נותנת לעצמה זמן
Life Lessons
— בלעדי את לא תסתדרי! את לא תצליחי בכלום! — זה מה שבעלי צעק, תוך כדי שהוא מקפל את החולצות שלו לתוך תיק ענק.
03
בלעדיי את לא תסתדרי! את לא תצליחי כלום! זה בעלה של תמר צעק, תוך שהוא מקפל את חולצותיו לתוך תיק גדול. אבל היא הסתדרה. לא קרסה. אם הייתה עוצרת לרגע לחשוב
Life Lessons
נפרדתי מהחברה שלי כי היא לא דואגת מספיק לעצמה – אפילו מוצרי היגיינה בסיסיים אין לה.
05
אני רווק, בין ארבעים וחמש. לפני כן הייתי נשוי ליפהפייה אמיתית למשך חמש-עשרה שנה. אני קורא לה גברת, כי המראה שלה לגמרי התאים לתואר. יפהפייה, מטופחת להפליא.
Life Lessons
אל תנסו ללמד אותי איך לחיות
03
לא תנסו ללמד אותי איך לחיות גלית, תני לי לעבור! אני כבר לא יכולה לחיות איתם. זה לא בית, זה כלא יבכה אחותי הקטנה, עומדת בכניסה.דמותה של תמר נראתה כמו כלה