Kitchen Recipies

הדֶַַַַָֻּּּּּּּּּּּּּּּּּּ’ה — היא באמת מתקנת את הכל

הקיץ התעקם, כמו חלום מוזר שלא ברור איפה בדיוק מתחיל

057

¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin pedir permiso, sin consultarme, se atreve a venir a mi casa y a comportarse como si fuera la suya! ¡Ni pizca de respeto! Señor, ¿por qué me ocurre esto? He consagrado mi vida entera a ella y así me lo agradece. ¡Ni me considera persona! – Nines se enjugó las lágrimas – ¡Encima le molesta mi vida! Que mire la suya… Vive sola en un estudio y cree haber atrapado la felicidad. Ni marido de provecho, ni trabajo serio: teletrabajo de esos. ¿De qué vive? ¡Y aún pretende darme lecciones! Yo ya he superado lo que ella apenas comienza a plantearse… Ese pensamiento hizo levantarse a Nines de la butaca. Se fue a la cocina, puso la tetera y se asomó a la ventana. Contemplando la panorámica festiva de la ciudad, con todas sus luces, volvió a llorar: “Todo el mundo preparándose para Nochevieja… Menos yo, que estoy aquí, sola como un hongo…” La tetera silbó. Nines, sumida en los recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, con 45, tuvo otra hija. Aquello la sorprendió: ¿a esas alturas, para qué complicarse así? – No quiero que te quedes sola, – le explicó su madre, – ya entenderás, tener una hermana es lo mejor. – Lo entiendo ya, – respondió entonces Nines, indiferente, – pero que conste: yo no voy a ocuparme de ella. Tengo mi vida. – Ya no tienes solo la tuya, – sonrió su madre. Sus palabras fueron proféticas: la pequeña apenas tenía tres años cuando su madre falleció. El padre había muerto antes. Toda la responsabilidad sobre su hermana recayó en Nines, que acabó haciendo de madre para Natalia. Hasta los diez años, la cría la llamaba “mamá”. Nines nunca llegó a casarse. No fue por culpa de la hermana; simplemente, no encontró a nadie que conquistara su corazón, ni tenía ocasión: de casa al trabajo, y de trabajo a casa, dedicándose enteramente a Natalia: la crió, la educó… Ahora, Natalia ya es adulta y vive por su cuenta. Piensa casarse. Suele visitar mucho a Nines: se llevan muy bien pese a la diferencia de edad, carácter y opiniones sobre la vida. Nines, por ejemplo, es extremadamente ahorradora. Su piso se ha convertido en un almacén de trastos. Si buscas, encuentras la bata que usaba diez años atrás, u hojas de recibos de hace más de veinte. En la cocina, tazas rajadas, cazuelas melladas, sartenes sin mango. No las usa, pero tampoco se atreve a tirarlas: “Por si acaso sirven…” No ha hecho reformas ni el más mínimo arreglo porque “los papeles de las paredes aún aguantan”. El hábito de sacrificar su comodidad por atender a su hermana acabó creando esa realidad. Natalia es todo lo contrario: alegre, dinámica, sin apego a las cosas. En su casa todo está despejado. Se ha propuesto una norma: “Si algo no lo uso en un año, lo tiro.” Así su casa es luminosa, ventilada y tranquila. Metódicamente, Natalia ha sugerido muchas veces a Nines: – Venga, haz obra y revisamos los trastos, que pronto no cabes tú misma aquí. – No pienso tirar nada ni cambiar nada, – contestaba Nines, – ni necesito ningún arreglo. – ¿Cómo que no, Nines? ¡Mira tu recibidor! ¡Esas paredes llevan ahí un siglo! Y la de energía que chupa tanto cachivache… Pero Nines lo rehusaba siempre. Hasta que Natalia decidió hacerle la reforma por sorpresa. Unos días antes de Nochevieja, cuando Nines tuvo guardia en su trabajo, Natalia y su novio entraron al piso (las hermanas tenían las llaves de la otra) y colocaron papel nuevo en el recibidor, cambiando los tonos oscuros por uno verde claro con motivos dorados. Dejaron todo en orden, sin atreverse a tirar nada de Nines. Nines, sin sospechar nada, llegó a casa y salió de inmediato pensando que se había equivocado de piso. Miró el número. No había error… Entró de nuevo. Lo comprendió todo al momento: ¡Natalia! ¿Pero cómo se ha atrevido? Nines llamó a su hermana y la regañó a conciencia antes de colgar. Media hora después, Natalia apareció en persona. – ¿Pero quién te lo ha pedido? – le espetó Nines. – Nines, solo era una sorpresa, ¡mira qué bien ha quedado, limpio, luminoso! – se justificaba Natalia. – ¡No vuelvas a ordenar ni a mandar en mi casa! – seguía Nines sin poder frenarse. Palabras crueles llovieron sobre Natalia, hasta que no aguantó más: – Basta ya. Vive en tu cochiquera como te dé la gana, pero no volveré a pisar por aquí. – ¿Te molesta la verdad? ¿Huyes? – Me das pena, – respondió Natalia en voz baja antes de marcharse. Hace una semana que no se hablan. Nunca antes habían discutido tanto tiempo seguidas. Y Nochevieja está al caer… ¿La pasarán separadas? Nines fue al recibidor y se sentó. “La verdad, ha quedado más espacioso – pensó, imaginando a Natalia y su chico colocando el papel, con esmero, sin una arruga, pensando en su reacción –. ¿Y yo por qué me enfadé tanto? La verdad es que está mejor. Más luz. Incluso siento más alegría. ¿Tendrá razón mi hermana?” De pronto sonó el teléfono… – Nines – oyó a Natalia llorar –, perdóname. No quise hacerte daño. Quería que te alegraras… – No, hija, hace rato que no estoy enfadada, – Nines también rompió a sollozar, – y no tengo nada que perdonarte: tienes razón, y el papel ha quedado maravilloso. Después de fiestas empezamos a revisar los trastos, si te parece… – ¡Por supuesto! ¡Ayudo encantada! ¿Y hoy? Justamente hoy… No quiero imaginarme una Nochevieja sin ti… – Yo tampoco… – Pues venga, prepárate – Natalia ya alegre – lo tengo todo listo: árbol natural, luces, velas, todo como te gusta. Y tú ni te muevas: he hecho ya prácticamente todo. Te conozco: serías capaz de ir de compras ahora. Hasta el último momento confié en que haríamos las paces y celebraríamos juntas. Así que prepárate, sin prisa. Santi va a recogerte. Nines volvió a la ventana. Ahora contemplaba la ciudad iluminada con otros ojos. Pensó: “Gracias, mamá… Por darme una hermana…”

¡Pero cómo ha podido hacerlo! ¡Sin consultarme!

03

En una ciudad bulliciosa, con rascacielos que rivalizaban por arañar el cielo, semáforos ansiosos y calles perfumadas por la lluvia y el humo de los coches, pedaleaba Ángel, el repartidor en bicicleta

**Diario de un repartidor con alma** En Madrid, entre

09

Supe que alguien había dejado a este niño en la Ventana de la Vida junto al paritorio del hospital.

Supe que alguien había dejado a ese bebé en la Ventana

03

— הנה התפריט, תכינו הכל עד חמש, אני לא עומדת במטבח ביום היובל שלי — צוותה החמות, אך חשה צער עמוקאבל כשהיא פותחה את התנור, גילתה שהפסטה נשרפה והקינוח נעלם, והכל הסתכלו עליה בחיוך מבעבע של סבתא.

שרה כהן קמה באותו שבת בבוקר עם תחושת חג. שישים שנה

02

שעה לפני החתונה שמעתי במקרה את ארוסי לוחש לאמו: “לא אכפת לי ממנה, אני רוצה רק את הכסף שלה”. מחיתי בד…

שעה לפני החתונה, אני נועה גלבוע מצאתי את עצמי לבד במסדרון

01.4k.

Con el aroma del café etíope Yirgacheffe recién preparado y el perfume intenso y dulce de las petunias.

Con el aroma del café de La Palma, recién hecho, y

03

Personas diferentes Allita creció siendo una niña especial, algo que tanto Simón como Marina sabían…

Diferentes personas Hoy me siento melancólica y no

05