Life Lessons
בתי וחתני נפטרו לפני שנתיים – ואז, יום אחד, ניניי צעקו: «סבתא, תראי, הם אמא שלנו ואבא שלנו!»
026
מלי בתי ובעלי נעלמו לפני שנתיים ואז, ביום קיץ חם, נכדוֹתיי קראו בקול רועם: סבתא, תראי, זאת אמא שלנו ואבא שלנו! אלונה הייתה על חוף של חוף דור, בחול הלבן
Life Lessons
– אמרתי לך כבר – איפה שהבאת את הכסף, לך לשם לארוחת ערב! וגם לארוחת בוקר, למען האמת, – אמרה האישה וישבה בכורסה עם סריגהבינתיים, הגינה הקטנה מאחורי הבית התחילה לנבוש בריח הקפה המפזר שלווה על השחר.
012
לוד! את בבית? קרא ליהקשר של יוסי, נכנס לדירה. אני במטבח, ענתה דבורה. היום היא חזרה הביתה מוקדם ועמדה לבשל ארוחת ערב. יוסי הסיר את המעיל, נשטף בזרזים ונכנס למטבח.
Life Lessons
אורית מטגנת קציצות כשבפתאומיות נכנס הבעל למטבח. – אורית, צריך לדבר, – הכריז בחוזק איתן. – דברי, – קראה האישה. – אולי תשב, תקשיב? – בקולו של איתן נשמע חוסר סבלנות. – אני אף פעם לא, צריך לשים לב לקציצות, – השיבה האישה. – מה רצית לומר לי? – אני… – איתן נתקע, בקושי מצא מילים. – פגשתי אישה אחרת… אני עוזב אותך! – אני מברך אותך. ואני שמחה בשבילך! – באדישות אמרה אורית. – למה אומרת מברך? למה שמחה בשבילי? – הבעל הביט בה במופתע. אולם איתן אפילו לא יכל לדמיין שבאותו רגע אורית תכננה משהו אחר.
020
היום יקר לי במיוחד, ולכן אני מרשמת בו במחשבותיי, כאילו מדובר במכתב לעצמי. הייתי במטבח, מטגנת קציצות, כשפעם אחת נשמע צלצול של הדלת. פתאום נעמד לפניי בעלי
Life Lessons
“הנה! קח! לשווא הקשבתי לך” – צעקה זרה אל בעלי ונתנה לו תינוק בידיובזבוז הרגע, הוא הרים את התינוק, מבטו נצמד אליה בחיפוש אחרי הסבר, והלב שלו רעד בתערובת של פחד ותקווה.
09
גידלתי בת שהביאה לי אהבת בעלי. כן, קראת נכון. חלק מהקוראים יחשבו שאני משוגעת וצריך שאפנה לטיפול, אבל אני מבקשת שתשמעו את סיפוריי עד הסוף.
Life Lessons
החתן מאיים: אם לא אמכור את בית אמא, לא אראה את בתי!
06
חצי חיים חייתי לבדי. לא, הייתי נשואה, אך גבריי עזב את הבית אחרי שנת נישואינו. באותו זמן נולדה לי בת תמר. לבסוף, דוד, בעלי לשעבר, עבר אלינו עם בתנו דירת
Life Lessons
מאיר גורש. שוב. שלישית בחייו הקצרים. הוא פשוט לא היה במזל.
09
מיקו נזרק, פעם נוספת. שלישית בחייו הקצרים עד כאן לא היה לו מזל. הוא היה בן לשנה בלבד, וכבר שלוש משפחות הוציאו אותו משם. קודם העבירו אותו מיד ליד, ואז פשוט
Life Lessons
הבת חורין שלי הזמינה אותי למסעדה – נותרתי ללא מילה ברגע שצריך לשלם את החשבוןלא תאמנו כמה הקינוח המפואר והחיוך הרחב של המלצריות הפכו את החוויה לבלתי נשכחת.
030
לא היה לי דבר על שלי ביתי, צלילה, מאז שהרגשתי שחלף זמן אינסופי. אז, כשקראה לי לארוחת ערב, חשבתי שאולי הגיע הרגע לתפור מחדש את הקשר בינינו.
Life Lessons
«רק כשהתפנסתי, הבעיות התחילו»: איך ההזדקנות מגלה את הבדידות שנצברה במשך השנים.
049
אני בת60, ולפעם הראשונה בחיי מרגישה שהקיום שלי נמס: לא עבור הילדים, לא עבור הנכדים, לא עבור גרושתי, ולא בכלל עבור העולם. גופנית אני כאן.
Life Lessons
-אתה למי?
09
למי אתה מדבר? קראה מריה נבו, עומדת לצד מיקאל, והשניים הביטו אל האורח שמזיק את הדלת המחרדרת של המרפסת. אליי, מריה נבו! קרא הקול הצעיר, קולותיו מתנגנו כמו
Life Lessons
– אתה לא משפחה שלנו – אמרה החמות והחזירה את הבשר מהצלחת של הכלה חזרה לסירקולה הרעיד את האוויר, והאורחים הביטו בה במבוכה, בעוד שהשולחן נשאר ריק.
07
אַתְּ לֹא חֲבֵרָה שֶׁלָּנוּ, אָמְרָה חַם הַמּוֹלֶדֶת וְהָשִׁיבה אֶת הַבְּשִׂירָה לְתַרְנְקָלָּה. אורלי עומדת קִבּוּד לְפִי הַתַּנּוּר, בְּיָד שֵׁרֶה רֵיק.