רבקה, סליחה על ההפרעה, את יכולה לשמור קצת על הבן שלי? בדלת עמדה בחורה צעירה עם מבט מתנצל.
מה אמרת? בעלת הדירה, גב’ סוניה, עשתה את עצמה לא מבינה.
השכנים אמרו לי שלפעמים את מסכימה להשגיח כמה שעות על ילדים, בזמן שההורים עסוקים. ניסתה הצעירה לחייך.
תזכרי טוב, ילדה, אין דבר כזה “ילדים של אחרים”. לכולנו, כולנו הם שלנו, ענתה סוניה בחגיגיות.
נכון, חייכה האם. אז תשמרי עליו?
לכמה זמן את צריכה אותי?
שעתיים.
בדיוק שעתיים?
אולי שלוש… ענתה האם, הפעם בחוסר ביטחון.
לא, ככה זה לא ילך, פסקה סוניה בנחישות. אני כבר לוקחת אחריות רק על זמן קצוב ומוקפד, ובחתימה.
חתימה? למה?
כדי שאם תאחריתשלמי לי מאה שקלים על כל דקה.
מאה שקלים? את רצינית?!
בהחלט. מאה שקלים לדקה. אז שעת איחור תעלה לך ששת אלפים שקל.
מה?! כמה לוקחת על שלוש שעות?
בן או בת?
זה משנה?
בוודאי. על בת שלוש שעות זה אלף שקל, על בן אלפיים.
למה ההבדל?
את לא רואה את ההבדלים בעצמך?
לא, מלבד הפרטים הברורים הם די אותו דבר.
דווקא בנקודות האלה העניין עם בן… זה בן, נכון?
נכון, בן.
אז אצטרך לטפח הופעתי: לגהץ את החלוק, למרוח לק, לאפר עיניים, לסדר שפתיים… כל זה לא זול היום.
רגע! נבהלה הצעירה. הילד שלי בן חמש, למה לו אכפת היופי שלך?
מה זאת אומרת? לילד צריך לבנות טעם אסתטי מהגיל הרך.
אצל בנות?
אצלן זה יבוא לבד. אבל הבן צריך להבין מהי אשה מטופחת ומהי לא, או שתרצי שיביא הביתה איזו מוזנחת? את בטח בעצמך לא מסתובבת לידו בגרביים קרועות וחלוק מוכתם.
אני? הרהרה האם, ואז הסמיקה. אסור?
מתוקה שלי! קראה סוניה. תזכרי: ילד בוחר אישה כמו אמא שלו. אם את רוצה כלה מרושלת…
אני לא! אז… אפשר כבר להביא אותו?
מתי?
עכשיו. אמרתי, אני צריכה לצאת לשעתיים.
בלי איחורים?
טוב… אני אבוא בשלוש שעות, מבטיחה.
תביאי בעוד רבע שעה. דרך אגב, מה מעניין את הילד שלך?
למה הכוונה?
על מה הוא מדבר? מדע? מכוניות? אולי אומנות?
הוא בן חמש, את יודעת…
לכן אני שואלת. דווקא עכשיו מתגבשים התחביבים. הבן שלי יואב בגיל חמש פתר כל תקלה באופניים, ואפילו מנוע של מכונית.
בגיל חמש?!
כן, כי אבא שלו היה המכונאי הכי טוב בירושלים. לא שמעת?
לא…
כדאי לדעת. והבן השני שלי, אורי, בגיל חמש כבר ניגן בכינור. תמיד אמרנו: זה לא יתאים, אבא שלו בכלל לא מוזיקאי. אבל הוא התעקש היום הוא מלמד פיתוח שמיעה בקונסרבטוריון. זאת הוכחה: מי שרוצה מצליח. והשלישי…
השלישי, נדמה לי שהוא ספורטאי, קטע את סוניה האם הצעירה.
נכון, לכן עדיין יש אצלנו בבית מתקן טיפוס. אם יובל ירצה, אראה לו כמה תרגילים.
את? הופתעה האם. באמת?
למה לא? יש לי בבית פסנתר, כינור, ערימת ספרים על טכנולוגיה, מוזיקה ודיג. תגידי מה הבן שלך אוהב, אפעיל אותו שלוש שעות ולא ישים לב לזמן.
הוא בעצם לא מתעניין בכלום, הודתה האם בעצב.
על מה הוא חולם?
לא חושבת שהוא חולם על משהו.
מה פתאום? הופתעה סוניה. כל ילד אמיתי רוצה שרביט קסמים, או להיות ציפור, חייזר, להיכנס למכונת כביסה, או לפרק טלוויזיה. וגם ללטף טיגריס בספארי. אצלך הוא לא חושב על שום דבר כזה?
הוא רוצה רק פלאפון כמו של הגדולים, נאנחה האם.
מובן, הנהנה סוניה. תביאי אותו אלי בדחיפות! עוד רבע שעה. ואני אגבה על הילד רק אלף שקל. כמו על בת.
למה? שאלה האם בפגיעות. הוא בן.
אוי ואבוי, זה שהוא בן עוד לא אומר כלום. אבל תאמיני לי אני אעשה ממנו באמת ילד.
איך? נבהלה האם.
אל תדאגי. וכשתראי שהוא ירצה לבוא שוב אז אגבה עליו תעריף של בן. מסכימה?
כן, הנהנה בייאוש האם. אין לי ברירה.
יפה. רוצי להביא אותו. ואני אלך להתאפר.
למחרת בבוקר, מיד כשקם, שאל יובל:
אמא, היום אני הולך שוב לסבת סוניה?
למה? שאלה האם בקנאה.
כי אצלה כל כך מעניין! קרא הבן.
You may also like
היום אני לא יכולה להפסיק לחשוב על הבושה ששטפה אותי
00
¿Dónde está mi hija? repetí, sintiendo cómo me castañeaban
00
יומן אישי, יום ג’, 14:30 דפקה בדלת עמדה צעירה
00
דודה שושי, סליחה על ההפרעה… תוכלי לשמור קצת על הילד שלי?
00
אני בן 67. כל חיי התנהלו לפי שגרה קבועה. עבדתי 42 שנה
02
Dos líneas en el test fueron su pasaporte hacia una
00
אני בן 67. כל חיי הלכתי לפי שגרה קבועה. עבדתי 42 שנה
08
אני בן 67. כל החיים שלי התנהלו סביב שגרה אחת מתמשכת.
05







