שיעורים לחיים
הדיינר התמלא בריח של שמן, קפה וגשם טרי על מדרכות תל אביב הישנות
08
בדוכן האוכל, ריח של שמן טיגון, קפה וגשם שירד על מדרכה ישנה ממלא את האוויר. בפינת תא הירוק, יושבת ילדה קטנה לבדה. היא קטנה מדי בשביל המושב שקרוע בצידו
שיעורים לחיים
המסעדה ריחפה מעל העיר כמו מקום שנבנה כדי להשאיר את הסבל בחוץ
026
המסעדה ריחפה מעל תל אביב כמו מקום שנבנה במיוחד כדי להשאיר את הצרות למטה. אור קריסטל בהק מסביב לשולחנות שיש בגוון פנינה. קו הרקיע בער בכחול חשמלי מעבר לזגוגיות.
שיעורים לחיים
הבנק היוקרתי היה שקט, מבריק ומהודר – ועם זאת קר ומנוכר
08
הבנק המפואר בירושלים היה דומם, מצוחצח וקריר כמו מערת שלג באמצע יולי. לקוחות אלגנטיים עמדו בשורה, מחזיקים תיקי עור וכרטיסי זהב בקושי מחליפים מבט זה עם זו
שיעורים לחיים
אמא סוף סוף יצאה לפנסיה, כבר לפני כמה שנים. “הגעתי לקצה,” היא אומרת. “הבריאות לא משהו, העבודה היתה שוחקת, האנשים שם רעילים, ואני כבר לא ילדה. עכשיו אני רוצה לחיות בשביל עצמי, לא בשביל כל השאר.”
015
אמא שלי סוף סוף יצאה לפנסיה. עברו כבר כמה שנים מאז. “אני עייפה,” היא אומרת, “הבריאות בקנטים, עבודה לחוצה, והשנים נותנות בי את אותותיהן.
שיעורים לחיים
מדוד בלב, בדוק בשכל
012
וואי, בנות, אני מרגישה שהחמות שלי יצאה לי מכל החורים. אתמול היא הופיעה אצלי פתאום עם סיר של חמין! איך זה נשמע לכם? כאילו, החמין שלי לא טעים לה.
שיעורים לחיים
גרה אצלנו בשכונת גבעת הערבה, ממש ליד הנחל, בחורה אחת – ליאורה. כל כך צנועה, שקטה, כזו שאי אפשר לשים אליה לב. אתם מכירים את האנשים האלה – הם כביכול פה, אבל כאילו לא נמצאים. עיניים תמיד בקרקע, צמות בהירות ורזות, מטפחת ישנה לראש. עבדה בדואר, מיין מכתבים וחילקה קצבאות.
089
חייתה בשכונה שלנו, ממש סמוך לנחל הירקון, בחורה אחת. שמה היה טלי. צנועה כזו, שקטה, כמעט בלתי נראית. יש אנשים כאלה כאילו הם נמצאים, אבל אפשר גם בקלות לא להבחין בהם.
שיעורים לחיים
בדיינר ריחפו ניחוחות של שמן, קפה וגשם על מדרכות ישנות
030
המסעדה הקטנה הריחה מטיגון ישן, קפה מר, וגשם טרי על מדרכה תל־אביבית. בפינה, בתא מרופד עור דהוי, ישבה ילדה לבד, קטנה מכדי למלא את המושב הסדוק, הסוודר הגדול
שיעורים לחיים
כשהילדים נזכרו שיש להם אמא רק בזקנותי, אך אני לא אשכח לעולם איך הם התנהגו אליי
015
לעת זקנה הילדים נזכרו שיש להם אמא, אבל אני לעולם לא אשכח איך התנהגו אליי כשבעלי עזב אותי לטובת אישה צעירה, הילדים עמדו לצידו הרי הוא היה אדם מכובד, מנכ”
שיעורים לחיים
כשהילדים נזכרו שיש להם אמא רק בגיל השלישי – אבל אני לעולם לא אשכח איך הם התנהגו אליי
0286
בגיל הזקנה הילדים נזכרו שיש להם אמא, אך אני לעולם לא אשכח איך נהגו בי כשהגרוש שלי עזב אותי לטובת אישה צעירה, הילדים בחרו לעמוד לצידו בכל זאת, הוא היה אדם
שיעורים לחיים
הדיינר היה חמים, מואר ושוקק חיים
09
המסעדה הייתה חמימה, מוארת ועמוסה באנשים. תאי ישיבה מרופדים בבד אדום עיטרו את קירות המקום. רצפת השחור-לבן נצצה מתחת לאור הניאון התלוי מעל.