Me llamo Diego Herrera. Tengo veintiocho años y soy abogado. Sí, tengo síndrome de Down. Pero es solo una de mis características, como el color de mis ojos o mi amor por el café con canela. Lamentablemente, no todos lo entienden.
En el bufete Morrison & Asociados trabajé dos años como asistente legal. Organizaba expedientes, investigaba casos preliminares y redactaba documentos. Mi trabajo era impecable. Llegaba antes que los demás, me quedaba más tarde, porque amaba lo que hacía. Mis compañeros me respetaban, el señor Morrison me elogiaba a menudo. Parecía que, por fin, había demostrado que las personas con síndrome de Down no solo cabían en los estereotipos, sino también tras un escritorio de abogado.
Pero todo cambió un gris martes de octubre.
Diego, siéntate, por favor dijo Morrison cuando entré en su despacho. Su voz sonaba inusualmente fría. Necesito hablar contigo de algo importante.
El corazón me dio un vuelco. En la vida, ya sabía una cosa: cuando un adulto dice “importante”, rara vez son buenas noticias.
¿He hecho algo mal?
No, no, al contrario. Tu trabajo es excelente. Pero titubeó. Hemos recibido quejas de algunos clientes.
Arqueé las cejas.
¿Quejas? ¿Sobre mi trabajo?
No exactamente. Es más bien sobre tu presencia.
El aire se volvió espeso.
Los clientes expresan preocupación. Dicen que alguien como tú podría dar una imagen poco profesional.
¿”Como yo” qué? pregunté, aunque lo entendía perfectamente.
Mira, Diego, no es personal. Es solo negocio. Pagan mucho dinero y necesitan un cierto perfil.
Guardé silencio. Luego, lentamente, dije:
¿Me despide por tener síndrome de Down?
No lo digas así, simplemente cambiamos el formato de colaboración. Podrías trabajar desde casa
No dije, levantándome. No pienso esconderme. Soy un buen abogado, señor Morrison. Y si me despide por mi diagnóstico, esto es discriminación.
Salí de su oficina con la cabeza alta. Por dentro, todo se desmoronaba.
Esa noche, en mi pequeño piso con ventanas a una calle ruidosa, abrí mi portátil. Si creían que podían deshacerse de mí sin luchar, no sabían con quién se estaban metiendo.
Las siguientes semanas las pasé entre leyes, artículos y precedentes. Mi mesa estaba cubierta de papeles, mi mente, de argumentos. Tenía todo: correos, evaluaciones positivas, testimonios de compañeros. Tres semanas después, la demanda estaba lista.
Cuando la noticia saltó a los medios, el teléfono no paraba de sonar. *”Abogado con síndrome de Down demanda a su exempleador por discriminación”*.
Muchos ofrecieron ayuda. Pero me negué.
Si no puedo defenderme a mí mismo decía, ¿qué clase de abogado soy?
El día del juicio amaneció frío. La sala estaba abarrotada de periodistas. Al otro lado, Morrison y sus tres abogados. Yo estaba solo, pero no me sentía así: en mi corazón ardía la fe en la justicia.
El juez, un hombre severo de pelo canoso, me miró por encima de sus gafas:
Señor Herrera, ¿está seguro de que quiere representarse a sí mismo?
Sí, su señoría respondí con firmeza.
El abogado de Morrison, un tipo elegante llamado Ricardo López, habló primero. Su discurso duró casi una hora: “decisiones empresariales justificadas”, “estándares corporativos”, “libertad del empleador”. Nunca mencionó “síndrome de Down”, pero cada frase lo insinuaba.
Cuando llegó mi turno, el silencio se adueñó de la sala.
Me llamo Diego Herrera. Soy abogado. Y sí, tengo síndrome de Down. Pero hoy eso no importa. Porque estamos aquí para hablar de mi trabajo, no de mis genes.
Mostré documentos, evaluaciones, informes.
Aquí están las notas que el señor Morrison me dio: “Atención excepcional al detalle. Empleado fiable y dedicado”. Y ahora dice que mi presencia “daña la imagen”. Díselo usted, ¿qué imagen da una empresa que despide a alguien solo por su aspecto?
Los testigos confirmaron mis palabras. Un compañero incluso se emocionó al contar cómo le ayudé en sus casos.
Cuando interrogué a Morrison, el silencio fue tan denso que se oían los bolígrafos de los periodistas.
Señor Morrison, ¿mi trabajo era deficiente?
No masculló.
Entonces, ¿por qué me despidió?
Porque algunos clientes
¿O sea, no por mi trabajo, sino por quién soy?
Su silencio lo dijo todo.
En mi discurso final, hablé con el corazón:
No pido lástima. Pido justicia. Quiero que me juzguen por lo que hago, no por cómo nací. Porque hoy es mi caso. Mañana podría ser el de cualquiera.
El jurado deliberó tres horas. Las tres horas más largas de mi vida.
Cuando regresaron, el portavoz se levantó:
En el caso Herrera contra Morrison & Asociados, declaramos al demandado culpable de discriminación.
Ni siquiera oí los aplausos. Solo vi al juez Ramírez sonreírme y asentir.
Seis meses después, abrí mi propio bufete: Herrera & Asociados. Mi primera cliente fue una mujer en silla de ruedas despedida por “lentitud”. El segundo, un hombre sordo al que rechazaron como contable.
Ahora, en mi despacho, junto al título de abogado, hay una placa:
*”Diego Herrera. Abogado.”*
Sin aclaraciones, sin etiquetas.
Porque no soy “el abogado con síndrome de Down”.
Soy abogado. Y eso es más que suficiente.
