Aquí está el menú, tenlo todo listo para las cinco, no voy a estar en la cocina en mi propio aniversario ordenó la suegra, aunque pronto se arrepentiría.
María del Carmen despertó aquel sábado con la sensación de que era un día especial. Sesenta años, una cifra redonda, digna de celebración. Llevaba meses planeando ese día: la lista de invitados, el vestido, cada detalle. En el espejo, su rostro reflejaba la satisfacción de una mujer acostumbrada a que todo saliera según sus planes.
¡Mamá, feliz cumpleaños! Antonio fue el primero en aparecer en la cocina, llevando una pequeña caja. Es de parte de Lucía y mío.
Lucía, su nuera, asintió en silencio, con una taza de café en la mano. Nunca era muy habladora por las mañanas, menos cuando se trataba de celebraciones familiares organizadas por su suegra.
¡Ay, Antonio, gracias! María del Carmen aceptó el regalo con una sonrisa forzada. ¿Ya habéis desayunado?
Sí, mamá, todo bien respondió él, mirando de reojo a su esposa.
Lucía dejó la taza en el fregadero, preparándose mentalmente para lo que vendría. Los últimos días, su suegra había estado de un humor especialmente entusiasta, lo que, irónicamente, solo aumentaba su tendencia a dar órdenes. Parecía creer que el espíritu festivo le otorgaba derecho a mandar más que nunca.
Lucía, cariño dijo María del Carmen con ese tono que siempre presagiaba una petición disfrazada de orden, tengo una pequeña tarea para ti.
Lucía se giró, intentando mantener una expresión neutra. Tras tres años en esa casa, ya sabía interpretar cada inflexión de su suegra.
Aquí está el menú. Prepáralo todo para las cinco; no voy a estar en la cocina en mi propio aniversario extendió un papel doblado, lleno de su letra pulcra.
Lucía lo tomó, escaneó las líneas y sintió que se le encogía el estómago. Doce platos. ¡Doce! Desde entrantes sencillos hasta ensaladas elaboradas y aperitivos calientes.
María del Carmen empezó con cuidado, esto es trabajo para todo el día
¡Claro que sí! la suegra rió como si fuera obvio. ¿Qué mejor manera de celebrar? ¡Cocinar para la cumpleañera! Ya sabes que vendrán todas mis amigas, los vecinos No podemos quedar mal.
Antonio miraba alternativamente a su madre y a su esposa, percibiendo la tensión.
Mamá, ¿y si pedimos algo hecho? sugirió tímidamente.
¡Qué dices! se indignó ella. ¿Dar comida comprada en mi aniversario? ¡Qué pensarán de mí! No, todo tiene que ser casero, hecho con cariño.
Lucía apretó los puños. Con cariño. Claro, con el cariño de otra; el suyo, mientras se mataba en la cocina.
Vale dijo secamente y se dirigió hacia la puerta.
¡Lucía! la llamó Antonio. Espera.
Ella se detuvo en el pasillo, respirando hondo. Él se acercó, mirando al suelo con culpabilidad.
Mira, yo te ayudaría, pero ya sabes que en la cocina soy un desastre
Claro sonrió ella, forzada. Pero que tu madre me trate como a la criada, eso no te molesta, ¿no?
Vamos, no exageres Antonio se encogió de hombros. Cocinar para ella en su día no es para tanto. Nos da casa, no nos pide dinero
Lucía lo miró fijamente. Podría recordarle cómo su madre siempre le echaba en cara el techo, criticaba su forma de cocinar o le recordaba que había “acogido a una chica de pueblo” como si fuera un favor inmenso. Pero, ¿para qué? Él nunca lo entendería. Para él, su madre era intocable.
Bueno dijo Lucía y volvió a la cocina.
Las horas siguientes pasaron en un torbellino de cortar, freír y mezclar. Mientras removía una salsa, de pronto tuvo una idea. Tan sencilla como brillante.
Sacó de un armario una cajita que había comprado en la farmacia hacía un mes y nunca usó. Un laxante suave. El efecto empezaba a la hora.
Estudió el menú. Ensaladas, entrantes Todo podía recibir unas gotas discretas. Lo caliente el cordero con patatas quedaría intacto. Al fin y al cabo, ellos también tenían que comer.
A las cinco, la mesa rebosaba de comida. María del Carmen, vestida de gala, examinó todo con aire de general victorioso.
No está mal concedió. Aunque la ensaladilla podría estar más salada.
Lucía no respondió, colocando los platos. Por dentro, bailaba de anticipación.
Los invitados llegaron puntuales. La suegra los recibía con abrazos, aceptando regalos y halagos. Sus amigas, igualmente emperifolladas, elogiaban la mesa.
¡María, qué maravilla! exclamó Pilar, la vecina del tercero. ¡Todo es precioso!
Ay, bah fingió modestia la cumpleañera. Lo hice con la ayuda de Lucía. Aunque el trabajo duro lo hice yo, claro.
Lucía, que colocaba platos, contuvo una carcajada. “Ayuda”. Claro.
Antonio susurró a su marido, no comas los entrantes. Espera al cordero.
¿Por qué? preguntó él, confundido.
Solo hazme caso.
Él encogió los hombros pero obedeció. Lucía se sentó aparte, observando cómo los invitados devoraban las ensaladas. María del Carmen presumía de haber planeado el menú durante semanas.
Esta ensaladilla es mi especialidad decía. Receta de mi abuela.
¡Divina! adularon las comensales.
Pasó una hora. Lucía miraba el reloj. Entonces comenzó el espectáculo.
Pilar fue la primera en agarrarse el vientre.
Ay gimió, me siento fatal
¡A mí también! se quejó otra. María, ¿seguro que los ingredientes estaban frescos?
La cumpleañera palideció.
¡Por supuesto! ¡Los compré ayer!
Pero entonces a ella también le llegó su turno. Se disculpó a toda prisa y salió corriendo. Tras ella, una fila de invitados hizo lo mismo.
Lucía susurró Antonio, ¿qué ha pasado?
No sé dijo ella, impasible. Algo les habrá sentado mal. Menos mal que no tocamos los entrantes.
El caos fue total. Los invitados se marcharon uno tras otro, mascullando excusas. María del Carmen iba y venía entre ellos y el baño, pero era demasiado tarde.
A las siete, solo quedaban ellos tres. La suegra, pálida, se dejó caer en el sofá.
Descansa dijo Lucía con falsa compasión, nosotros lo recogemos.
¿Qué les pusiste? rugió María del Carmen al recuperarse un poco.
Lucía cortó tranquilamente un trozo de cordero.
Un laxante. Solo en los entrantes. Lo caliente está limpio.
La suegra intentó protestar, pero otro retortijón la envió de vuelta al baño.
Lucía Antonio la miró reprobador. ¿Era necesario?
¿Había otra forma? preguntó ella. Tu madre me trata como a una criada cuando no estás. Nunca me defendiste.
Antonio calló, masticando lentamente.
Sé que fue duro continuó Lucía, pero estoy harta de
