Du ved, Mikkel, hun er din søster, og jeg er din kone. Jeg kan ikke længere se dig tage fra vores børn og give alt til Rigmor.
Mikkel forstår, at Tine har ret, men han kan ikke handle på anden måde. Når søsteren har brug for hjælp, rækker han altid ud først så har det været siden barndommen.
Mikkel, giv mig en spiker, råber den syvårige Rigmor fra en skammel ved den gamle vinduesramme.
Hvorfor har du brug for en spiker? spørger den niårige bror forsigtigt.
Jeg vil lave et kattehus.
Igen?! Sidste gang jeg hjalp dig, sov den ikke i den, og du var sur i en uge.
Denne gang lykkes den, for jeg vil beklæde den med stof.
Så vokser de som to skud fra samme rod. Mor arbejder på en fabrik i Randers, far døde tidligt. Mikkel, selv ung, påtager sig rollen som husets mand. Han lærer at reparere cykler, skifte vandhaner og varme aftensmaden.
Mikkel, tror du, jeg en dag bliver skuespillerinde?
Du er allerede skuespillerinde. Da du faldt i går, græd og så spiste syltetøj med et smil det var et rigtigt teaterstykke.
Tiden går. Mikkel uddannes som elektriker, får et job i København og gifter sig med Tine.
Rigmor starter på læreruddannelsen, bor på et kollegieværelse og kommer forbi sin bror så ofte, hun kan.
Tine sukker:
Du ved, Mikkel, din søster er voksen nu. Måske er det på tide, at hun klarer sig selv?
Hun er ikke en kuffert, jeg kan aflevere og glemme, svarer Mikkel stille. Hun er min søster.
Efter studierne tager Rigmor et job i en lille landsby. Hun har kun ét værelse på et koldt kollegieværelse, en gammel kogeplade og en minimal løn. Mikkel kommer hver helligdag:
Jeg sagde jo til dig: køb en varmeblæser.
Der er ingen penge nu; jeg skal også købe børnebøger.
Jeg har bragt den. Og en jakke.
Bliver Tine sur?
Ja, men du fryser ikke.
En dag ringer hun i tårer:
Bror jeg venter barn.
Tillykke men hvorfor tårerne?
Han gik. Sagde, han ikke er klar til det.
Det er værre for ham. Hold ud. Jeg kommer.
Du behøver ikke jeg klarer mig selv
Søster, det er ikke til forhandling.
Han ankommer dagen efter med mad, penge, et tæppe og børnetøj.
Tine er meget vred, siger han, mens han sidder ved køkkenbordet.
Jeg vil ikke have, at der opstår skænderier på grund af mig
Hør. Min kone er en god kvinde, men hun har ikke opdraget mig.
Du forstår, det handler ikke kun om at købe den telefon, jeg mistede. Det er alvorligt
Derfor er jeg her.
Mikkel er ved sin nevøs side på den vigtigste dag. Han holder den lille dreng som den dyreste skat.
Hvad skal han hedde?
Mads.
Et godt navn. Han vil vokse op og beskytte dig, ligesom jeg.
Efter fødslen hjælper Mikkel regelmæssigt: enten med penge til bleer, reparation i værelset eller en barnevogn. Tine trækker sig stille væk.
En aften siger hun:
Mikkel, jeg er ikke imod, at du hjælper Rigmor. Men hver gang du tager fra vores fælles budget, er det ikke støtte længere. Det er et tab for os.
Jeg forstår alt. Men jeg kan ikke gøre andet.
Jeg kan ikke leve med følelsen af, at din søster altid er først, og vi er andenplads.
Mikkel tier. Han elsker både søster og kone lige meget.
Efterhånden står Rigmor på egne ben. Hun starter en børneklub i landsbyen, bliver respekteret og elsket. Sønnen vokser, er lydig og rolig.
Mikkel kommer sjældnere, men hver gang tager han noget med:
Mads, se hvad onkel har bragt et legetøjssæt!
Mor siger, at I er gamle folk med tante Tine, I har det svært, og så skal vi også spare.
Jeg er ikke så gammel, som din mor tror.
Når Mikkel fylder halvtreds, bliver han alvorligt syg. Så kommer Rigmor til byen med glas syltetøj, hjemmelavede frikadeller og sin søn.
Tine, må jeg rydde op? Mikkels bord er altid rodet, smiler Rigmor.
Ryd op. Og sæt frikadellerne på. Han spiser ikke uden dig.
Det er ikke sandt! mumler Mikkel fra sofaen.
Naturligvis ikke. Jeg har bare tabt mig et kilo på en uge
De ler som i barndommen. Tine ser på Rigmor ikke længere med jalousi, men med forståelse.
Ved du, siger hun stille, mens Rigmor går i køkkenet, du havde ret. Hun er god. Jeg troede bare, du måtte vælge mellem os.
Jeg har aldrig valgt. Der er plads i mit hjerte til jer begge.
Et år senere får Tine og Mikkel et barnebarn.
Mads begynder på universitetet. Rigmor bliver lærer i landsbyen, ringer hver søndag til sin bror.
Hvordan går det?
Ikke så meget. Tine strikker, jeg ser tv. Hvad med dig?
Mads er på ferie, vi går på svampejagt sammen.
Det er godt, han er vokset til en ærlig mand.
For du har været hans forbillede.
I deres alder, siddende på en bænk foran huset, siger Rigmor:
Du ved, Mikkel, jeg tror Gud har givet mig dig som bror, for uden dig kunne jeg ikke klare det.
Uden dig ville jeg være en anden. Du har altid været ved min side siden barndommen og stadig. Det er ikke blot at hjælpe. Det er at være familie.
