רבקה לחצה בחוזקה את ידו הקטנה של בתה, אורלי, כשחצו יחד את סף מבוי החיות שבפינה של רחוב דיזנגוף בתל אביב. קרני השחר חדרו דרך החלונות הרחבים, והטילו אור
רונית אחזה בחוזקה ביד הקטנה של בתה, נעמי, בעוד שנכנסו יחד למאורת החיות העירונית. קרני השמש של הבוקר חצו את החלונות הרחבים, והאירו את תאי הכלובים, שבהם
ליה לוחצת בחום ידו הקטנה של בתה בת ה2, תמר, בעודן חוצות את סף מקלט החיות הריק בתל אביב. קרני השחר חודרות דרך החלונות הרחבים, מאירות את תאי הכלבים והחתולים
היום שבו קברנו את יצחק היה גשם קל. אפילו המטרייה השחורה הקטנה שלי לא הצליחה לכסות את הבדידות שחשתי בלב. אחזתי דליקת קידור, הסתכלתי בקברה הרטובה שעדיין
ביום קבורת אשתי, השמש רדת באיטיות וגשם עדין טפטף. המטרייה השחורה הקטנה לא הצליחה להגן על בדידות ליבי. חבשתי קלאף, הסתכלתי על הקבר שטרם הוחפר, האדמה הייתה
מה את עושה? אנחנו מתחתנים לפני עשר שנים! איזו ריקה? לי מספיק אותך! שושנה עמדת קרח, כאילו העור שלה מרגיש את הריח של בגידה. היא חשה קור קורן של חוסר וודאות
היום כשקברנו את דוד, היה גשם עדין. המטרייה הקטנה השחורה לא הצליחה לכסות את הבדידות שחשתי בלבי. החזקתי קמיע, מביטה בקבר שזה עתה נפתח, האדמה עדיין לחה, והידיים רעדו.
זוכרים אנחנו את היום ההוא, כשבני הזוג רחל ודוד חזרו לחוות הקטנה שברמת הנגב אחרי שנים של עבודה בתל אביב. הם רכשו את המקום לפני כמה שנים, והקיץ הזה החליטו
למה אתה לא פותח את הדלת? לא בּא לי! ולא אפתוח. אורחים צריכים להודיע מראש על ביקורם, ולא להסתובב במגירות, במקרר ובארונות. מה זאת אומרת לא תפתח?
מי היה כאן עושה בלאגן? תקשרי למשפחתך, שיבואו לסדר את העניינים, קראה נועה בהתמרדות. אני לא אהיה האחראית לנקות אחרייהם. מספיק לי לשוטרת מצעים אחרי החברים שלך;