Nej, Søren, hvad skal hun så gøre? Min kone er ja så træagtig, hun giver sig ikke noget. Du behøver ikke bekymre dig, jeg har allerede fundet en køber til hendes lejlighed.
Jeg stod frosset i gangen med poser i begge hænder. Nøglerne hængte stadig i låsen jeg nåede ikke engang at smække døren efter mig. I poserne lå kartofler, løg, kyllingelår, bulgur på tilbud og tre yoghurt til Anton kun de hvide, uden sukker. Jeg gik rundt i hovedet med spørgsmålet, om jeg ville nå at tø kødet op, eller om jeg igen måtte smide det kolde på panden, så det kun bliver dampet i stedet for stegt.
Mikkel stod ryggen mod indgangen, telefonen presset mod øret, og omrørte i sin krus instantkaffe med tre skefulde sukker. Han vaskede aldrig sine tallerkener.
Hun vil ikke opdage noget, fortsatte han og slog en slurk af kruset. Jeg siger, at vi skal have papirerne på ny, du underskriver. Hun tror mig. Træagtig. Ingen følelser, ingen karakter. Hushjælpen er gratis.
Han lo. Jeg genkendte den latter den han slog ud med vennerne i garageværkstedet, mens jeg skyllede op efter deres øl. Den samme latter, da lille Anton faldt af cyklen, og jeg løb med grøn salve, mens Mikkel bare stod og sagde: Hvem er du, en høne? Lad ham selv rejse sig.
Et sus fyldte mine ører, som før et tryk på blodtrykket. Fingrene knugede håndtagene på poserne, plastikken skar ind i håndfladerne til hvide mærker. Jeg lagde varerne langsomt på gulvet, fandt min telefon og tændte diktafonen.
Fra køkkenet kom en mumlen Mikkel talte med Søren om fiskekroge og morgendagens tur til søen. Han var altid sådan: først spyttede han gif, så gik han over på tom snak, som om intet var sket. Som om jeg virkelig var træagtig.
Jeg holdt telefonen mod den lille åbning i døren og ventede, indtil han sagde farvel til Søren og lovede at færdiggøre handlen i næste uge.
Derefter lagde Mikkel røret på, mumlede og skyndte sig i hjemmesko mod køleskabet. Jeg slukkede optagelsen, gemte telefonen i lommen, greb poserne og sneg mig lydløst forbi køkkenet ind på soveværelset. Jeg lukkede døren og støttede min ryg mod dørkarmen.
En kold ild pressede under min tunge jeg ville enten skrige eller hyle som en hund. Fireogtyve år i ægteskab. Anton, skole, universitet, hans lån, som jeg betalte af med min feriepenge. Hans mor, som jeg kørte i ambulance tre gange om ugen indtil hun døde. Hans sokker, hans frikadeller, den evige Lykke, hvor er min blå skjorte?. Og nu var jeg træagtig. Køberen var allerede fundet.
Jeg sank på sengen, stirrede på mine hænder. Der lå en sky af bulgursstøv. Jeg så på min vielsesring tynd, slidt. Han havde givet den mig, da vi stadig boede på kollegieværelset og spiste spaghetti med ketchup. Jeg længtes efter at smide den ud i vinduet, men jeg sagde mig selv nej. Jeg trak vejret dybt, som min mor havde lært mig: Lykke, hvis du er såret, tal til ti, før du handler.
Jeg talte til tyve. Så rejste jeg mig, skyllede ansigtet med iskoldt vand og fandt en gammel notesbog i skuffen. Jeg fandt nummeret til Borgerservice jeg havde skrevet ned, da jeg udstedte en handicapbevis til min mor.
Telefonen spillede en lang melodi. En kvindelig stemme forklarede, at man kunne lægge en forbud mod registrering af ejendommen via portalen, men at det var bedst at møde op personligt. Jeg sagde, at jeg kom med det samme.
Det var omkring tre. Mikkel brølede i køkkenet sikkert steg æggekagen. Jeg gik ud i gangen, trak min frakke på.
Hvor skal du? spurgte han uden at vende sig om. Stegepanden syde.
Efter brød. Til aftensmad er der ingen krummer.
Ja, så tag også en pakke cigaretter til mig.
Jeg gik ud. I elevatoren bankede mit hjerte. Ikke af frygt, men af erkendelsen af, hvad jeg gjorde. I fireogtyve år havde jeg aldrig truffet en beslutning uden hans godkendelse. Selv tapeter valgte vi sammen, og han sagde så: Beige er kedeligt, grøn er bedre. Jeg sagde ingenting.
Borgerservice var tom. En ansat i vinduet studerede dokumenterne.
Er du sikker på, at du vil lægge et forbud? Uden din personlige fremmøde kan ingen, selv med fuldmagt, sælge, give eller bytte lejligheden.
Helt sikker.
Hun slog på tasterne. Femten minutter senere gik jeg ud på gaden med et lille stykke papir. Jeg lagde det i den indvendige lomme på min frakke, ved siden af telefonen med optagelsen.
Jeg kom hjem med en baguette og en pakke af hans foretrukne cigaretter. Mikkel lå på sofaen og så på en actionfilm. Jeg gik ind i køkkenet, tændte elkedet. På panden lå brændte æggebund. Jeg vaskede op som altid.
Omkring syv bankede det på døren. Mikkel sprang op, trak sin Tshirt af.
Det er til mig. Lykke, sæt kedlen på, en god mand kommer.
Jeg nikkede.
I gik en mand omkring halvtreds år, iført en dyr frakke og en mappe. Mikkel blev nervøs, smilede bredt.
Mød Henrik Hansen, ejendomsmægler. Angående lejligheden.
Jeg gik ud af køkkenet, tørrede hænderne på et håndklæde, og så på Mikkel på hans selvtilfredse ansigt.
Mikkel, kan du huske, at du talte med Søren i dag?
Han stivnede. Smilet faldt langsomt, som dårligt limede tapeter.
Hvad? Ja der var noget, men hvad?
Du kaldte mig en træagtig kone. Og du sagde, du havde fundet en køber til min lejlighed. Og at jeg ikke ville vide noget.
En stilfuld pause. Mægleren skiftede fra fod til fod. Mikkel blev først bleg, så kinderne blev farvede af ujævne pletter.
Hvad i alverden, Lykke? begyndte han, men jeg løftede hånden.
Hold op. Jeg har hørt alt. Se.
Jeg trak telefonen frem og spillede optagelsen. Hans stemme fyldte rummet: Konen er træagtig jeg har allerede fundet en køber hun tror mig hushjælpen er gratis.
Mægleren trak sig tilbage mod døren.
Mikkel, du nævnte ikke, at der er komplikationer.
Mikkel så på mig som på en fremmed.
Du har optaget? Holdt du øje med mig? brummede han.
Jeg stod i døren med indkøbsposer, købt på min løn, så du, Anton og hans kæreste kunne spise aftensmad. Imens solgte du mit hus. Mit hus, Mikkel. Ikke vores. Min mors.
Han gik på mig, men jeg fortsatte roligt:
Og så. Jeg var i Borgerservice i dag og lagde et forbud på alle handlinger med lejligheden, så længe jeg ikke er fysisk til stede. Så din køber jeg peger på mægleren må finde et andet. Denne lejlighed sælges ikke længere.
Mægleren trak sig tilbage.
Jeg tror, jeg går. Mikkel, vi snakker ved senere. Undskyld.
Han forsvandt ud ad døren.
Vi stod alene. Mikkel stod midt i rummet, åndede som en fisk på stranden.
Hvad har du gjort? Du har ødelagt alt! Vi havde planer!
Du havde planer. Jeg havde troen. Og du knuste den i dag. Kaldte mig træagtig. Men træ brænder, Mikkel. Og jeg har brændt.
Han sank på sofaen, holdt hovedet i hænderne.
Lykke, jeg er ked af det. Det gik galt. Jeg ville ikke. Det var Søren, der pressede mig
Søren, grinede jeg. Naturligvis. Altid en anden skyld. Ikke dig, der i fireogtyve år levede på mine regninger, drak min te, sov i mine lagner og så mig som en møbel.
Jeg tog ringen af, lagde den på sofabordet.
Jeg indgiver skilsmisse i morgen. Lejligheden bliver min den er min mors arv, du har ingen ret. Du skal pakke dine ting inden for en uge. Anton får jeg selv at tale med, han er voksen.
Lykke
Lad være. Du kan ikke forestille dig, hvor lettet jeg er. Første gang i mange år tænker jeg ikke på, hvad jeg skal lave til aftensmad. Jeg ved, jeg har et hus. Og jeg har mig selv.
Jeg gik ind på soveværelset, lukkede døren. Telefonen bip en besked fra en veninde: Hvordan gik dagen?
Jeg svarede: Fantastisk. Jeg er ikke længere træagtig.
Morgenen fandt jeg mig selv klokken syv. I stedet for at løbe for at sætte kedlen til Mikkel, trak jeg min morgenkåbe på, gik i køkkenet og lavede kaffe til mig selv. Sort, med kanel. Mikkel drak kun instantkaffe. Jeg har altid elsket bønner.
Han kom ud med et trist ansigt, så på min lille kaffekande.
Hvad med mig?
Du, Mikkel, må finde en ny hushjælper. Træagtige bliver nogle gange levende.
Jeg tog en slurk. Kaffen var brændende varm. Mine hænder rystede stadig, og koppen slog mod mine tænder. Men det var den bedste kaffe, jeg nogensinde havde smagt, fordi jeg havde brygget den alene.
Der gik et bank på døren. Jeg stillede koppen fra mig og gik for at åbne. På dørtrinnet stod Henrik Hansen, mægleren, uden sin mappe, men med samme dyre frakke, nu forvirret.
Undskyld, at jeg er så tidligt. Jeg er bare din mand nævnte i går, at lejligheden er din, men jeg vidste det ikke Jeg vil bare tilbyde mine tjenester som ejendomsmægler, hvis du nogensinde vil sælge eller købe igen. Ærligt. Uden skjulte betingelser.
Jeg blev målløs. Jeg stod og så på ham. Fra køkkenet dukkede Mikkel op med et fordrejet ansigt.
Hvad laver du her? brølede han.
Arbejder, svarede Henrik roligt. Jeg har nu en ny kunde.
Han rakte mig hans visitkort. Jeg vendte det i hænderne, så på Mikkel, hans fortvivlede raseri, og på mægleren med hans professionelle smil.
Ved du hvad, Henrik Hansen, jeg tænker over det. Men ikke i dag. I dag har jeg andre planer jeg køber en kat. Og måske en ny pande.
Mægleren nikkede, sagde farvel og gik. Mikkel mumlede noget og forsvandt ind i stuen. Jeg lukkede døren, støttede mig mod den og lo stille, næsten uhørligt. Første gang i mange år grinede jeg om morgenen i min egen indgang.
Jeg drak den sidste slurk kaffe med et smil. Jeg tænkte på, at katten skulle hedde Marta, til ære for den kat, vi havde som børn, indtil far gav den væk, fordi pelsen overallt. Nu ville jeg have min egen Marta, og ingen ville kunne sige, at pels er et problem.
