Kære dagbog,
Livet har altid fulgt den samme stille rytme: opdrage min søn, bygge et hjem og stå ved min elskede mand. Kirstine valgte selv Mikkel blandt alle drenge var det ham, der slog hende i hjertet. Da Mikkel kom hjem fra værnepligten, gik vi sammen om brylluppet. Kort tid efter blev vores første barn, Anders, født. Da han voksede op, begyndte jeg at drømme om en datter.
«Mikkel, lad os færdiggøre huset, så vi kan få en lille pige. Så har vi et rigtigt hjem, en sand familiefredsoase», sagde jeg ofte.
Mikkel nikkede blot og smilede. Han var allerede klar til at blive far igen, selv i morgen. Ofte bar han Anders på skulderen og gik stolt gennem landsbyen, hilste på alle, han så.
Men så kom vinteren. Sneen lagde sig som et hvidt tæppe over vejene, og stormene hylede. Jeg stod ved vinduet og ventede på, hvornår min mand ville komme hjem. Men Mikkel vendte aldrig tilbage. På hans arbejde skete en tragisk ulykke, og han mistede livet.
«Tiden læger alle sår», sagde naboerne. «Du er ikke alene. Græd, men så vil årene gå, og du vil finde nogen igen.»
Jeg lyttede i stilhed, men tårerne holdt op, og det føltes som om smerten kun blev værre. Så gik et år. De hårde nittier ramte selv de stærkeste familier. Lønnen var forsinket i måneder, og kun dem med deres egen jord og mod til hårdt arbejde klarede sig.
Jeg mærkede byrden af denne tid hurtigt. Anders gik i skole, og jeg måtte klæde ham på, sko ham, give ham mad. Det betød, at jeg måtte så hele haven, så høsten kunne sælges på markedet i efteråret.
Jeg arbejdede længe på marken. Mine hænder blev ru, smilet forsvandt, og sjælen føltes hårdnakket.
«Tag spanden, din bølle!» råbte jeg på Søren, da han forsøgte at løbe væk til sine venner. «Har du lavet lektier?»
Søren løftede tavlen tavst, men i hovedet huskede han, hvordan alt engang havde været godt med far, og hvordan moren havde været munter og god.
Om natten græd jeg ofte, slog mig selv i hovedet for at være så hård ved min søn. Men ved morgenlys var jeg igen streng og utilbøjeligt.
En lørdag kom mine gamle veninder Birgit og Lise på besøg. Tidligere havde jeg ingen venner Mikkel fyldte alle mine sociale behov. Nu kom de frie, leende enker, som kom på kaffe. Men det handlede naturligvis om andet.
Morgenen startede som altid. Jeg stod op uden at kigge i spejlet, vel vidende at ansigtet ville se træt ud. Jeg fodrede grisen, hældte korn i hønsenes foder, samlede beskidt service i en balje, og beordrede Søren til at vaske sig og løbe afsted til skole.
Om aftenen forventede jeg ingen gæster, men jeg vidste, at en af de faste besøgende kunne dukke op. Jeg tog sådanne forpligtelser med ro: Kommer de, er det fint; kommer de ikke, så er invitationen glemt. Mænd forståede straks, så de så sønnen, sagde et par ord og gik videre, som om de var kvinder med last.
«Se, Birgit, du vil nok få alle mænd til at smelte», lo Birgit. «Det er svært at holde dig tilfreds. Måske er din seng skyld i det? Skal du købe en ny sofa?»
«Åh, jeg skal straks ud og købe en sofa», sukede jeg. «Hvor skal pengene fra? Hvis de er knappe, så tag dem bare.»
«Det er i orden, bliv ikke sur. Lad os hellere dække bord og tage imod gæsten», svarede Birgit.
Birgit irritede mig nogle gange, men jeg lagde stadig stille de syltede agurker på bordet. Jeg stirrede på bryllupsbilledet og sukkede tungt:
«Undskyld, Mikkel. Uden dig er det svært.»
«Alle er de samme», sagde Birgit, som om hun læste mine tanker. «Kom nu, Kirstine, lad os drikke for os! Vi er de bedste!»
Næste morgen rykkede jeg bordet, fjernede resterne fra aftensmaden og gik på arbejde.
Aunt Inge, min afdøde mands tante, kom på besøg.
«Kirstine, hvad laver du nu? Du er så anderledes efter Mikkel. Og dine veninder de hindrer dig bare», sagde hun.
«Hvad vil du, Inge, læse mig op for? Tror du, jeg er en mislykket? Jeg har et hus, en gård, en søn, jeg hjælper ham med lektier», sagde jeg pludselig, da jeg indså, at jeg i over en uge ikke havde set på Sørens notesbog eller dagbog. Jeg havde netop mødt klasselæreren, som havde inviteret mig til skolen for en snak.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, så jeg begyndte bare at stable det beskidte service i baljen.
«Du var en anden før», fortsatte Inge. «Smuk, flittig, god Drop de dumme fester.»
«Jeg går ikke til fester», protesterede jeg. «Jeg snakker bare med venner for at få et pusterum fra alt. Har jeg ikke ret til lidt hvile efter al arbejdet?»
«Jo, naturligvis», nikkede Inge og sukkede.
«Så lad mig være færdig med at dømme mig. Hold dig ud af mine anliggender. Døren står altid åben», sagde jeg og vendte mig mod køkkenbordet.
Inge trak sit tørklæde tættere om sig og gik stille ud.
Jeg sukkede og knurrede af smerte. Jeg følte mig utilpas, tung, som om noget trak mig ned. Jeg løb ud på verandaen og fangede Inge.
«Inge, vent, jeg giver dig gulerødder jeg har mange denne sæson.»
«Nej, barn, tak», vinkede hun væk, mens hun gik ned fra verandaen.
«Vent, jeg mener det virkelig», insisterede jeg.
Inge kendte livet godt. Hun mærkede min tavse undskyldning. Selvom jeg ikke sagde noget højt, så hendes øjne bad om tilgivelse. Hun stoppede.
«Her, en pose gulerødder vil du have dem med hjem?»
«Ja, tak», svarede hun, lettet.
Senere den samme fredag samlede jeg løg og gulerødder til markedet.
«Selvom det kun er en lille krone, må man jo tage sine penge som sine ører man ser dem ikke», tænkte jeg, mens jeg pakkede varerne.
«Hvor går du med de store poser?», spurgte den nysgerrige nabo Zoe, mens hun kiggede ind i min taske.
«Til markedet, jeg tager grøntsager med», svarede jeg.
Jeg slæbte de tunge poser til busstoppestedet, hvor gammel Morten og fru Grethe allerede ventede på bussen til byen. Bussen kom dog ikke.
«Hvad er der med den forbandelse? Den er sikkert gået i stykker igen», sukkede fru Grethe.
Morten skævede på bussen og bandede. Da bussen tydeligvis ikke ville komme, gik de hjem for at prøve en anden transport.
Jeg stod tilbage med mine poser. Jeg ville ikke bære dem hjem igen, så jeg forsøgte at fange en medpassager.
Først kom en gammel Volvo, så en lille bil, men begge var fulde. Til sidst kom en gammel DAF, og før jeg nåede at vinke, stoppede føreren.
Manden, lidt ældre end mig, så ud til at komme fra byens centrum jeg havde aldrig set ham før. Han så på mine poser, så på mig og sagde:
«Der er ingen bus i dag, den er gået i stykker. Jeg kører til byen, jeg kan give dig et lift.»
«Så lad mig med, tak», trak jeg vejret.
Han smilte, steg ud af bilen, og selvom han var mager og lav, løftede han den tunge pose som om den var let.
«Måske kan du også køre mig hele vejen til markedet?»
«Selvfølgelig, så kan du betale med de penge, du har i lommen. Jeg tager kun halvdelen nu, resten senere.»
På vejen trak jeg en lille spejl ud og sminkede læberne. Jeg kiggede på ham fra bagsædet.
«Jeg hedder Kirstine», sagde jeg til stilheden.
«Jeg er Jørgen Holm», svarede han. «Ja, jeg er den unge lederen fra fabrikken, men egentlig er jeg bare en byggeleder.»
Han kørte mig til markedet og hjalp mig med at bære poserne. Han tog kun halvdelen af de kr., jeg havde med mig.
«Det er så generøst», grinede jeg. «Endelig lidt held.»
Om aftenen kørte Jørgen mig hjem.
«Kom ind, tag en kop te, Jørgen», sagde jeg.
«Bare kald mig Jørgen», svarede han med et grin.
Jeg begyndte at dække bord. Sønnen kom ind.
«Kom ikke ind i køkkenet! Gå op på dit værelse. Har du lavet lektier?»
«Næsten», mumlede han.
«Færdig så!», beordrede jeg.
Jørgen, siddende på en stol ved pejsen, lænede sig tilbage og så på drengen.
«Lad os lære hinanden at kende. Hvad hedder du?»
«Søren», svarede drengen.
«Er dit rigtige navn Anders?»
«Ja, det er det.»
«Hvordan går det med lektierne? Svært?»
«Matematik er en udfordring, jeg forstår det ikke», indrømmede han.
«Lad os se på det», sagde Jørgen og kaldte Søren frem med sin notesbog.
Efter en halv time var drengen tilfreds og gik i seng.
«Ryd op», sagde Jørgen roligt, pegende på bordet. «Jeg drikker kun te.»
«Hvis du er ved roret, så kun te, ellers også kompot, æblemos og saft», svarede jeg.
Jeg fyldte et glas med varmt vand, tilsatte tepose og satte en tallerken med kartofler ved siden af.
«Det er tid for mig», sagde Jørgen, rejste sig. Han tøvede et øjeblik, så fortsatte han: «Du har gjort et godt indtryk, Kirstine Jensen. Må jeg komme igen på fredag?»
Jeg smilede lidt, for jeg havde set denne udvikling komme.
«Ja, kom bare.»
«Jeg er ubrygget», svarede han, selvom jeg ikke havde spurgt.
«Du vil sikkert glemme det om en uge», tænkte jeg, men håbede på andet.
Da Birgit og Lise senere kom, sagde jeg farvel tidligt. I mit hoved snurrede tanken: «Hvad hvis han virkelig kommer?»
«Det er uretfærdigt, Kirstine», protesterede Birgit. «Lad os i det mindste gå på klubben!»
«Skal jeg løbe til klubben, fordi jeg er gammel nu?»
«Hvorfor er du gammel? Vi skal bare i biografen!»
«Nej, piger, gå i fred. Jeg har rent her.»
Jeg nåede ikke at gøre rent. Jørgen kom tidligere, end jeg havde forventet. Jeg førte ham ind i huset, mens bordet stadig bar spor af den sene middag. Jeg forklarede, at suppen var afkølet.
Jørgen snakkede lidt med Søren, hjalp med matematikken og forklarede, hvad hestekræfter betyder for en bil. Da drengen gik i seng, følte jeg mig lettere, som om humøret var vendt.
Jørgen rejste sig, gik hen til mig, lagde hænderne på mine skuldre og fik mig til at stå. Så greb han mig om taljen. Jeg gispede, luften blev tung.
«Jeg bliver her natten over», sagde han blot.
«Hvem driver dig?», spurgte jeg, mens jeg trak vejret dybt. Jeg vidste, at han ville blive, så ordene syntes overflødige.
Om morgenen lavede jeg æggekage, mens Jørgen fyldte en spand med vand.
«Skal jeg tage det med til badet?», spurgte han.
«Ja, gør hvad du vil», svarede jeg uden at bede om hjælp jeg havde sjældent bedt om hjælp før.
Efter morgenmaden sippe jeg teen, og Jørgen sagde pludselig stille:
«Kirstine, hvis du vil være sammen med mig, så må de drikke, du havde på bordet i går, forsvinde.»
Jeg stod stille med teskeen i hånden.
«Er det en betingelse?», spurgte jeg, mere overrasket end vred.
«Ja, jeg kan ikke holde den lugt. Jeg er en almindelig fyr, og du ved det også.»
Han smilede og spurgte:
«Skal jeg komme til saunaen om aftenen?»
Jeg ville protestere, men noget holdt mig tilbage. Uventet fandt jeg mig selv give efter.
«Kom», sagde jeg kort.
Før aften kom Birgit forbi.
«Har du dumpet alt, Kirstine? Er det sandt?»
«Ja, Birgit. Der er ikke mere tilbage.»
«Er du helt ude? Sådan en god gerning kan man jo ikke bare give væk!»
«Hvilken god gerning? Det er kun en ulykke. Gå væk, Birgit, jeg har ikke tid til dig.»
Jeg vaskede gulvet, skiftede sengetøj, som nu duftede af frisk luft efter at have tørret det udenfor. På komfuret stod en gryde med suppe, men jeg blev fristet til at lave noget andet, noget mere lækkert. Jeg besluttede mig for pandekager i stedet for tærter. Søren stak forsigtigt en pandekage ned i munden og druknede den i æblemos.
Tiden gik. Jeg nåede også at gå i saunaen, men Jørgen dukkede aldrig op.
«Tre år har jeg ventet på det, du lovede», sukkede jeg bittert. «Jeg troede, du var forskellig. Måske var det dumt af mig at give alt væk.»
Jeg grinede over min egen tåbe. Jeg så ud over det lyse køkken, duften af frisk mad fyldte rummet, og roen sænkede sig.
«Det er ikke forgæves», sagde jeg fast. «Jeg har fået nok.»
Jeg vendte mig mod min søn:
«Vent, Søren, onkel Jørgen kommer nok ikke. Lad os se på dine bøger. Du har glemte lektierne.»
Pludselig hørte jeg motoren udenfor. Jørgen stod i døren med en lille rejsetaske. Han tog frem pølser, dåsefood og smør.
«En ven fra fabrikken gav mig det, nogle gange hjælper han,» forklarede han. «Til dig og Anders.»
Jeg sad ved bordet, hvilede hagen på bordet og så på ham.
«Det er en mangel på markedet nu. Sådan var det ikke før.»
«Jeg ved det, så jeg kom med det. Her, tag det.»
Jeg spurgte ham ligesom jeg altid spurgte ham efter arbejde:
«Spiser du først eller går du i saunaen?»
«Først saunaen», svarede han.
Udenfor var det mørkt. Da jeg lagde bordet, mærkede jeg den længe glemte følelse af tryghed og hjemligJeg satte mig ved vinduet, så månen kaste sit milde lys over køkkenbordet, og mærkede, hvordan håbet langsomt voksede i mig igen.
