Los mudadores llegaron con los muebles al nuevo piso y se quedaron boquiabiertos al reconocer en la dueña a una estrella desaparecida de la música.
¿Tío, has visto el pedido que tenemos? ¡Un armario, un sofá, dos sillones y una mesa! ¡Y la casa sin ascensor, quinto piso! Por este dinero, que lo cargue él solo dijo Nicolás irritado, arrojando la factura sobre el salpicadero de la furgoneta.
No exageres, Nico respondió tranquilamente Vicente, sin apartar la mirada de la carretera. Es el último encargo del día y para casa. Mi mujer ha prometido hacer cocido.
Tu cocido está a salvo, pero mi espalda no dirá lo mismo suspiró Nicolás, mirando por la ventana las grises edificaciones de barrio residencial. ¿Para qué coño quieren la gente vivir en un quinto sin ascensor? Mejor en un primero, como la gente normal.
Pero la vista es mejor sonrió Vicente. Y no tienes vecinos arriba dando golpes.
Vaya romanticismo Oye, ¿y quién es la cliente? Nicolás tomó la factura, escudriñando la letra pequeña. Una tal Marina Osorio. Teléfono, dirección Pago adelantado, el resto al entregar. Lo de siempre.
La furgoneta giró desde la avenida principal hacia un patio tranquilo, abarrotado de coches. Los edificios nuevos contrastaban con las casas antiguas, creando una mezcla arquitectónica extraña. Vicente aparcó frente al portal de un bloque de cinco plantas con la pintura descascarillada.
Llegamos. Esa puerta de ahí indicó con un gesto. Esperemos que las puertas del piso sean anchas, o nos costará Dios y ayuda meter el armario.
Bajaron la carretilla para colocar los muebles y Nicolás llamó a la clienta.
¿Hola, Marina Osorio? Buenos días, de la empresa de muebles «Hogar». Hemos llegado con su pedido. Sí, estamos abajo. Vale, esperamos.
Minutos después, la puerta del portal se abrió y apareció una mujer de unos cuarenta años, vestida con ropa sencilla: vaqueros y una camiseta holgada. El pelo oscuro recogido en un moño descuidado, apenas maquillada. Sonrió amablemente.
Hola, pasad. El piso es el quinto, el último.
Nicolás y Vicente comenzaron a cargar la carretilla para evitar llevar cada pieza por separado. Primero fue el sofá, lo más voluminoso pero no lo más pesado.
Esperad, os ayudo ofreció la mujer de repente, cuando forcejeaban en el estrecho portal.
No se preocupe, Marina dijo Vicente, negando con la mano. Es nuestro trabajo.
Aun así insistió ella, sosteniendo una esquina del sofá. Los giros en este portal son traicioneros si no los conoces.
La voz le resultó vagamente familiar a Nicolás. Frunció el ceño, intentando recordar dónde había oído ese tono, esa manera peculiar de alargar las vocales. Algo conocido, pero que se le escapaba.
El quinto piso no fue fácil. Mientras subían el sofá, Nicolás maldijo a todos los que construyen edificios sin ascensor, a los que viven en ellos y, sobre todo, a los que piden muebles. Finalmente, el sofá llegó a la puerta del piso. La mujer abrió y sostuvo la puerta.
Ponedlo en el salón, junto a la ventana.
El piso resultó sorprendentemente amplio, como si hubieran derribado tabiques. Paredes claras, pocos muebles, mucho espacio. En un rincón había un piano, la única pista de los gustos de la dueña.
¿Toca usted? preguntó Vicente, señalando el instrumento mientras colocaban el sofá.
Un poco respondió ella evasivamente. Para no olvidar.
Bajaron por el resto del mobiliario. Nicolás no podía dejar de pensar que aquella cara le resultaba conocida. ¿La habían atendido antes? ¿O la había visto en algún sitio? La memoria se negaba a cooperar.
Cuando llevaron la última pieza la mesa del salón, Nicolás se armó de valor:
Perdone la curiosidad, Marina, pero creo que la he visto antes. ¿Ha pedido muebles con nosotros?
La mujer se quedó quieta un instante, como decidiendo qué responder.
No, es mi primer pedido dijo tras una pausa. Seguramente me confunde.
Se dio la vuelta para sacar el dinero, y en ese momento, desde la radio de la habitación contigua, sonó una canción. Un viejo éxito que una vez dominó las listas. Una voz femenina cantaba sobre un amor perdido.
Y entonces, Nicolás lo entendió. Se volvió bruscamente hacia la mujer, que le tendía el dinero, y exclamó:
¡Marina Estrella! ¡Usted es Marina Estrella!
Vicente, que en ese momento ajustaba el armario, casi suelta la puerta. Se giró y la miró como si hubiera visto un fantasma.
¡Hostia! exhaló. ¡Es ella! ¡La misma Marina Estrella que desapareció hace años!
La mujer palideció ligeramente, pero mantuvo la compostura.
Se equivocan dijo con calma. Me llamo Marina Osorio, una mujer normal que acaba de mudarse al barrio.
No me jodas Nicolás no podía contener la emoción. ¡Me sabía todas tus canciones de memoria! «No te vayas», «La última lluvia», «Cielo estrellado» ¡Mi mujer estaba obsesionada! ¡Y luego desapareciste! ¡Todos los periódicos hablaban de ello!
Hubo rumores de que te habías ido al extranjero añadió Vicente. O que te habías metido a monja. Algunos incluso decían que se interrumpió, recordando que los chismes sobre la muerte de una estrella no eran apropiados.
Marina suspiró y se sentó en el sofá recién entregado.
Bueno, me habéis descubierto dijo en voz baja. Pero os agradecería que esto quedara entre nosotros.
¿De verdad eres tú? Nicolás aún no podía creerlo. ¿Por qué desapareciste? ¿Y por qué vives en un piso tan miró alrededor normal?
Sentaos propuso Marina de repente. Ya que me habéis reconocido, ¿queréis un café? Os lo cuento. Iba a pasar tarde o temprano.
Se miraron incómodos. No era protocolo tomar café con los clientes. Pero ¿quién rechazaría charlar con una leyenda desaparecida?
¿Tenemos más pedidos? preguntó Nicolás a Vicente.
Era el último confirmó él, sin apartar la vista de la mujer. Y quién nos va a decir nada. Hemos terminado.
Marina se fue a la cocina, y los mudadores se quedaron en el salón, aún asombrados.
Hace diez años fui a uno de sus conciertos susurró Vicente. Mi mujer consiguió entradas, primera fila. Iba preciosa, con un vestido largo lleno de lentejuelas. Y cantaba se te ponía la piel de gallina.
Yo coleccionaba todos sus discos confesó Nicolás. Hasta me firmó un autógrafo una vez, en una firma en un centro comercial. Estuve tres horas en la cola. Y luego, de repente, desapareció. Nada de conciertos, ni canciones nuevas, ni entrevistas. Como si se la hubiera tragado la tierra.
Marina regresó con una bandeja con tres tazas de café y galletas. Se sentó frente a ellos.
Os preguntaréis por qué una estrella vive en un quinto sin ascensor y compra muebles baratos dijo, como leyendo sus pensamientos. La historia es simple, aunque no muy alegre.
Bebió
