Kirsten mærkede straks, da hun rev i den gule klud, som stak ud fra den vilde bækryg. Kluden viste sig at være en gammel, farverig ble, og hun trak hårdere.
Der stod en lille, nøgen baby i hjørnet af den slidte ble. Børnets hud var slimet af vand, det var en dreng kun et par dage gammelt, så lille at navlen stadig hang på. Han kunne ikke engang skrige; han lå halvvådt, udmattet og sultent. Da Kirsten løftede ham, gav han et svagt, knapt hyl.
Uden at tænke videre pressede hun ham ind til kroppen og styrtede ind i det lille landhus. Hun fandt et rent lagen, pakkede den ind i barnet, lagde en varm uldtæppe over ham og gik i gang med at varme mælk. En gammel sut fra foråret, da hun plejede at amme en lille gederunge, fandt hun i en skuffe. Drengen sutrede, drak hastigt, og falmede så til ro.
Morgenen kom, men Kirsten sad stadig i stilhed og kiggede på den sovende dreng. Hun var over fyrre, og i landsbyen kaldte de hende allerede tanten. Hendes mand og hendes eneste søn, Anders, var gået bort i krigen for fem år siden hun havde levet alene siden. En ensomhed så tung, at den knugede hende, men den hårde sandhed i livet havde lært hende at stole på sig selv.
Nu stod hun med en lille forladt dreng i armene og vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Hun så på ham, mens han pustede fredeligt, og tænkte på at søge hjælp hos naboen Gitte. Gitte boede i den anden ende af landsbyen, et hus hvor alt altid syntes at gå glat ingen krig, ingen tab, kun ro og solskin. Gitte stod på sin veranda i en let tørklæde, mens de gyldne solstråler legede i hendes hår. Da Kirsten fortalte om natten, rystede hun på hovedet og sagde kort:
Hvorfor skulle du have dette? og gik ind i sit hus.
Kirsten så kun en skygge i vinduet, som om en elsker havde gemt sig i nattens mørke.
Hvorfor? hviskede hun til sig selv.
Hun samlede barnet, pakkede ham ind i et tørt lagen, tog madpakker og gik mod busstoppet. Efter fem minutter standsede en lastbil, der skulle til Århus.
Til hospitalet? spurgte chaufføren og pegede på den lille pakke i hendes hænder.
Ja, til hospitalet, svarede Kirsten stille.
I krisecentret, mens papirer blev udfyldt, kunne hun ikke slippe den følelse af, at noget gik galt. Hendes hjerte hammade som en lille myre i en træstamme. Hun mindedes den knugende smerte, hun følte, da hun først hørte om sin mands og søns død.
Sygeplejersken spurgte:
Hvad skal drengen hedde? Hvilket navn skal han få?
Navn? tøvede Kirsten et øjeblik, så sagde hun, overrasket over sig selv han skal hedde Mikkel.
Et smukt navn, svarede sygeplejersken. Vi har mange Mikkels her, men så få, som har mistet deres forældre. Der er ingen mænd her nu, så lad os glæde barnet. Du har nemlig givet ham en mor!
Ordene ramte Kirsten som en kold brise. Hun gik hjem ved skumringen, tændte den ensomme lampe i sit tomme hus og så den gamle ble ligge på bordet. Hun havde lænket den væk den dag, men nu tog hun den i hænderne og satte sig på sengen.
Med en mekanisk gestus strøg hun over bleen, indtil hendes fingre snagede et lille knude i et hjørne. I knuden lå et lille gråt stykke papir og et simpelt sølvkors på en snor. Hun åbnede papiret og læste:
Kære, barmhjertige kvinde, tilgiv mig. Jeg kan ikke holde dette barn, jeg er fortabt i livet, og i morgen vil jeg ikke længere være på jorden. Lad ham blive hos dig giv ham den kærlighed, pleje og beskyttelse, jeg ikke kan give ham.
Datoen for barnets fødsel stod skrevet nedenunder. Kirstens hjerte brød sammen. Tårerne strømmede som en flod; hun græd så højt, at hun troede, hendes stemme ville briste.
Hun huskede sit bryllup, hvor hun og hendes mand glimtede af lykke, og den tid, hvor Anders kom til verden lykken strålede i hele landsbyen. Hvorfor skulle den ikke skinne, når hendes elskede mand var ved livets ende, og hendes søn var ved sin første dag som bilist? I august 1942 kom en hvid avis med dødsannoncen for hendes mand, og i oktober samme år for Anders. Lyset i hendes liv slukkedes for altid.
Hun blev som de andre ældre kvinder i landsbyen hun greb efter natten, løb til døren, åbnede den og stirrede ind i den sorte mørke. Den nat kunne hun ikke sove; hun gik ud i natten, lyttede til stilheden og ventede på noget, hun ikke vidste, hvad var.
Morgenen efter tog hun igen bussen til Århus. Sygeplejersken genkendte hende med det samme og var ikke overrasket, da Kirsten sagde, at hun ville have sin dreng tilbage, som hendes afdøde søn havde bedt om.
Sådan, sagde sygeplejersken, vi hjælper dig med papirerne.
Kirsten tog Mikkel ind i en varm tæppe og gik ud af krisecentret med et lettere hjerte. Den tunge sorg, der havde fulgt hende i årtier, var begyndt at løfte sig, erstattet af en ny følelse håb, kærlighed og fremtid.
I hendes tomme hus hang kun billeder af hendes mand og søn på væggen. Men denne gang så hun dem i et andet lys: bløde, varme ansigter, som om de havde givet hende styrke.
Kirsten holdt Mikkel tæt ind til sig, som om han var hendes eneste grund til at overleve. Vil I hjælpe mig? sagde hun til billederne.
Tyve år gik. Mikkel voksede op til at blive en god mand. Alle piger drømte om hans kærlighed, men han valgte den, som hans hjerte slog for den yndigste, efter hans mor, naturligvis. Hendes navn var Lise.
Mikkel bragte Lise med til sin mor for at introducere hende. Kirsten så, at hendes søn var blevet en ægte mand, og hun velsignede de unge.
De fejrede brylluppet, og de begyndte at bygge deres eget lille hjem. Snart kom børnene, og den yngste søn fik også navnet Mikkel. Kirsten blev rig på familie.
En nat vågnede hun af en raslen ved vinduet og gik som altid til døren. Hun åbnede den og gik ud i stormen; en torden slog ned, og lynet blinkede som en solrig smil fra Mikkel.
Tak, min dreng, sagde hun stille i mørket. Nu har jeg tre Mikkels, og jeg elsker jer alle.
Et stort egetræ, som hendes mand havde plantet, rystede i vinden, og lynet slog ned i grenene, som om det var en strålende smil fra sønnene.
Tak.
