Altså, lige pludselig stod Anders der foran hende, helt tæt på kontordøren, som om han havde stået der hele dagen og ventet. Mette var lige trådt ud på trappen og rettede på sin skulderrem. Aftenen var lun, og hun glædede sig til te med citron og stilhed. Men i stedet for stilhed fik hun en mand med et stift ansigt.
— Nå, Anders. Hvad bringer dig her? Du plejer jo ikke at møde mig.
— Hør her, sagde Anders uden så meget som at hilse. — I morgen skriver du din opsigelse. Du siger op. Og så tager du ud til mine på landet. Du skal passe dem.
— Passe hvem? Mette hældede hovedet en smule, som om hun ikke havde hørt rigtigt.
— Mine forældre. De skranter, du ved. Der er brug for nogen i huset. Det er besluttet.
Hun tav og så på ham, som om der kørte en nyhedsticker hen over hans pande. Besluttet. Ikke “lad os snakke om det”, ikke “jeg beder dig”. Besluttet, som et stempel i en kontrakt.
— Interessant, sagde Mette langsomt. — Og ingen kunne finde på at spørge mig?
— Hvad er der at spørge om? Anders trak på skuldrene. — Du er min kone. Det er en familiesag. Her spørger man ikke, man handler.
— Familiesag, gentog hun interesseret. — Så min egen familie er nu bare en kuffert og et togkøreplan.
— Lad være med at spille klog, sagde han og trak ansigt, som om han havde bidt i en citron. — Du skal altid jonglere med ord. Jeg siger det lige ud: Du tager af sted, og dermed basta.
Mette flyttede tasken på skulderen. Inden i boblede det, men udadtil holdt hun en rolig, næsten venlig tone. Tålmodighed er en dyr ting, og hun gad ikke bruge den på trappen.
— Anders, lad os ikke gøre det her på gaden, sagde hun blødt. — Kom hjem, så taler vi om det i ro og mag. Vi får en kop te. Har du overhovedet spist?
— Jeg har ikke tid til te og hyggesnak. Han kiggede på telefonen, så på uret, et eller andet sted forbi hende. — Jeg har travlt. Jeg har sagt det vigtigste, og du har hørt det. Jeg kommer hjem i aften.
— Og detaljerne? smilede hun. — Adressen, for eksempel. Jeg har aldrig været hos dine forældre.
— Senere, senere, viftede han og gik uden at se sig tilbage, som om sagen var lukket for evigt.
Mette blev stående og så efter ham. Ikke engang vrede – bare forbløffelse. Hvordan kunne en mand, der havde boet med hende i årevis, beslutte, at hendes liv var en ting, man bare flytter fra hylde til hylde?
— Det var dog en omgang, sagde hun højt til sig selv. — “Du tager af sted, og dermed basta.”
Hun sukkede og gik i supermarkedet. Brød, ost, noget til teen. Hovedet havde brug for enkle, overskuelige handlinger, hvor man selv vælger sit rugbrød.
I grøntafdelingen løb hun ind i Rikke. De sad på samme kontor, ryg mod ryg, og vidste alt om hinanden – også det, de helst ville undgå at vide.
— Nå, du godeste! Rikke skubbede en indkøbsvogn, der var fyldt til randen, som om hun forberedte sig på en belejring. — Mette, red mig, jeg lægger mig lige her mellem squashene.
— Hvad er der sket?
— Hvad er der sket? Hjemmet er sket. Vaskemaskinen har lækket i tre dage, ungen har forkølelse fra børnehaven, og manden sidder og undrer sig over, at maden ikke laver sig selv. Jeg løber rundt som et egern i et hjul, men hjulet er firkantet.
— Det var godt nok noget af en omgang, smilede Mette. — Jeg har også nyheder. Helt friske, fra ovnen.
— Kom så.
— Anders mødte mig uden for kontoret. Han beordrede mig til at sige op og tage ud på landet for at passe hans forældre.
Rikke stoppede vognen så brat, at en dåse flåede tomater næsten hoppede ud.
— Vent. Beordrede? Direkte beordrede?
— Direkte. “Du tager af sted, og dermed basta.”
— Og hvad sagde du?
— Ikke noget, trak Mette på skuldrene. — Jeg stod bare og nød synet af en mand, der stregede mit liv ud med en enkelt sætning.
— Stop lige, knejede Rikke med øjnene. — Har hans forældre ikke andre? Er der ikke flere børn?
— Jo. En søster. Gitte.
— En søste-er, sagde Rikke med et ansigt, som om hun havde fået universets hemmelighed foræret. — Forældrene har altså en rigtig datter. Men det er svigerdatteren, der skal pleje dem. Har jeg forstået det rigtigt?
— Helt rigtigt.
— Mette, han hænger et problem, der ikke er dit, om halsen på dig, som var det en netpose! Rikke slog hænderne ud. — Det er ikke engang dine forældre. Det er hans. Og hans søsters. Men du er den, der bliver ladt tilbage. Det er satme belejligt for dem.
— Belejligt, sagde Mette. — Jeg tænkte det samme. Hvor er det skønt, når kærligheden til sine forældre stopper præcis dér, hvor ens egen bekvemmelighed begynder.
— Hvor er du bare god til at sætte ord på det, lo Rikke. — Men hør, vil du virkelig tage af sted?
— Ligner jeg en kuffert uden håndtag?
— Nej.
— Nej, det synes jeg heller ikke, sagde Mette og lagde en pose citroner i kurven. — Hvis jeg kører nogen steder, så er det efter te. Og så kommer jeg hjem.
Derhjemme var der stille og rart – lige indtil telefonen ringede. På skærmen stod der “Gitte”. Mette kiggede på det et øjeblik, men nysgerrigheden vandt, og hun tog den.
— Mette, skat! Gittes stemme flød af ren honning; man fik næsten ondt i tænderne. — Hvor er jeg glad! Anders har fortalt mig det hele. Du er bare et rent guld!
— Hej, Gitte. Og hvad er jeg guld for?
— Jamen, hør nu her! Du tager ud til mor og far og hjælper! Jeg kan trække vejret lettet, du aner ikke. Jeg har jo børn, arbejde, hus – jeg er ved at blive splittet ad.
— Vent, afbrød Mette roligt. — Har Anders fortalt dig, at jeg allerede kommer?
— Ja, selvfølgelig! Han sagde, at det var besluttet, at du siger op i morgen og pakker. Mette, du er så ansvarlig. Ikke som nogle.
— Gitte, sagde Mette næsten med et smil. — Det er synd at ødelægge din dejlige aften. Men jeg tager ikke nogen steder.
Der blev stille i den anden ende.
— Hvordan … hvordan kan du ikke tage af sted? Gittes stemme var med ét helt tør. — Anders sagde jo …
— Min mand siger mange ting. Sidste år lovede han at hænge en hylde op. Der er stadig ingen hylde. Sådan er det også her.
— Mette, hør nu! Det er jo forældre! De har brug for hjælp! Hvem skal gøre det, hvis ikke du?
— Ja, hvem, sagde Mette eftertænksomt. — For eksempel deres egen datter. Har du ikke tænkt på det?
— Mig?! Jeg har en familie! Jeg har børn! Jeg har hele huset på mine skuldre!
— Og jeg har åbenbart hverken familie, hus eller noget at lave. Jeg er nem, Gitte. Bare en gave.
— Du vrider ordene!
— Jeg lytter bare og gentager, svarede Mette roligt. — Nu skal jeg ikke holde dig. Hils mor og far herhjemme fra.
Hun lagde røret fra sig og åndede ud. I det samme drejede en nøgle i låsen – Anders var hjemme. Han gik ud i køkkenet, smed sig på en stol og trak tallerkenen hen til sig, den hun havde sat frem til sig selv.
— Er der noget at spise? brummede han og stak allerede gaflen i maden.
— Der er allerede dækket op til dig, som du kan se.
Han spiste hurtigt og grådigt, tabte brødkrummer og kiggede ikke på hende. Så skød han tallerkenen fra sig, tørrede munden med håndryggen og rejste sig – til Mettes store overraskelse – og gik ind i soveværelset. Hun hørte skabsdøren knirke.
— Anders? Mette kiggede ind. — Hvad laver du?
— Hjælper dig, sagde han ivrigt og trak hendes sweatre frem for at lægge dem i den åbne kuffert på sengen. — Du skal jo pakke. Jeg er en god mand, jeg pakker for dig. Vær taknemmelig.
— Taknemmelig, gentog Mette og lænede sig mod dørkarmen. — Jeg har ikke sagt noget om at tage af sted.
— Hvad er der at sige? Han vendte sig ikke om, men blev ved med at presse cardigans ned i kufferten. — Det er besluttet. Jeg har fortalt det til alle. Til mor. Til Gitte. Nu kan vi ikke bakke ud – vi svigter folk.
— Folk, gentog Mette sagte. — Men mig kan man godt svigte, det er åbenbart i orden.
— Begynd ikke, sagde han endelig og vendte sig om med hendes yndlingshalstørklæde i hånden. — Du laver altid en kæmpesag ud af ingenting. Hvad er problemet? Du bor der et stykke tid og passer dem. Det er ikke besværligt for dig, og de får hjælp.
— Ved du hvad, Mette krydsede armene og betragtede det voksende bjerg af tøj. — Jo mere du pakker, jo mere interessant bliver det for mig.
— Der kan du bare se, strålede han, for han tolkede det præcis, som han ville. — Nu er hun interesseret. Hvad sagde jeg? Du kommer til fornuft.
Der ringede på døren. I døren stod Lars, en ven af Anders. En rolig type med et lidt tungt, opmærksomt blik. Han kom indenfor, så den åbne kuffert og rynkede panden.
— Skal I ud at rejse? spurgte han. — Ferie eller noget?
— Ikke rigtig, sagde Anders og kom ud i gangen, hvor han klappede vennen på skulderen. — Mette tager ud til mine på landet. For at passe dem.
Lars så over på Mette. Hun stod roligt med et svagt smil.
— Er det rigtigt? spurgte han hende.
— Det er Anders’ plan, svarede Mette. — I den plan er jeg, som du kan se, bare en kuffert. Jeg har ikke sagt ja – hverken med ord, nik eller et blink med øjet.
Lars vendte sig langsomt mod sin ven.
— Anders. Kan vi lige et øjeblik?
De gik ud i køkkenet. Mette gemte sig ikke – hun stod tæt på, for hun var faktisk nysgerrig.
— Hvad fanden laver du? sagde Lars lavmælt. — Det er dine forældre. Og din søsters. Hvorfor skal din kone slæbe det hele?
— Hvem ellers? Anders bredte armene ud. — Gitte har travlt, hun har børn. Jeg arbejder. Mette er den eneste, der er fri.
— Fri, rystede Lars på hovedet. — Hun er ikke fri. Hun er den, man kan læsse det hele på. Jeg siger det som en, der har trukket sin familie rundt siden barnsben: sådan gør man ikke. Jeg opdrog min bror og min søster. Jeg ved, hvad omsorg er. Man beordrer ikke omsorg. Man tager den på sig.
— Han er begyndt, grimasserede Anders. — Den hellige Lars. Du havde dit liv, jeg har mit. Jeg siger, hun kører, så kører hun.
— Det er dine forældre, Anders, sagde Lars fast. — Dit eget blod. Vil du hjælpe, så tag dig af dem selv. Eller del det med din søster. Læg det ikke over på en, der faktisk kom ind udefra.
— Hun er min kone! Anders hævede stemmen. — En kone er ikke udefra! Hun er familie! Hvor man fandt hende, der skal hun trække læsset!
— Hvor man fandt hende, sagde Mette fra gangen. — Anders, jeg er ikke en hest, der skal spændes for. Og ikke en støvsuger, der står i skabet, til man får brug for mig.
— Hold mund! råbte han. — Det klarer vi uden dig.
Lars så på ham.
— Du er en nar, Anders, sagde han bare. — Og den går ikke over.
Han nikkede til Mette og gik.
Da døren var lukket, gik Mette ind i stuen og ringede til Gitte. Pludselig var hun nysgerrig efter at grave til bunds.
— Gitte, hej igen. Jeg har et spørgsmål. Når nu I alle sammen er så bekymrede for jeres forældre, så sig mig: hvad er du selv villig til at gøre for dem?
— Mig? Gitte blev vagtsom igen. — Jeg sender penge. Regelmæssigt. Det er altså også omsorg – og det er ikke småting.
— Fantastisk, sagde Mette. — Og hvor meget?
— Tre tusind kroner, sagde Gitte stolt. — Hver måned. Det er ikke alle, der kan det, vel at mærke.
Mette kunne ikke lade være og lo – klart og ærligt.
— Tre tusind kroner, gentog Mette gennem latteren. — Gitte, er du seriøs? Tre tusind om måneden for, at jeg opgiver hele mit liv og flytter ind i et fremmed hus. Det er en flot byttehandel. Kongelig gavmildhed.
— Hvad er der at grine ad?! hvæsede Gitte. — Penge vokser ikke på træer!
— Nej, det gør de ikke, sagde Mette og fik vejret igen. — Og mine år gør det heller ikke. Tak, Gitte, du hjalp mig meget. Nu ved jeg præcis, hvad jeres omsorg er værd. Præcis tre tusind kroner.
Hun lagde på. Anders stod i døren, meget tilfreds med sig selv.
— Så, sagde han og pegede på kufferten. — Der var plads til det hele. Kæmpe kuffert, smart. Jeg er bare god.
— Du er bare god, nikkede Mette.
Så gik hun ud i bryggerset og kom tilbage med to store tasker og begyndte roligt at pakke de resterende ting ned.
— Hvorfor så meget? undrede Anders sig. — Skal du flytte for altid?
— Hvad troede du? svarede hun uden at vende sig. — Skal man endelig af sted, så for alvor.
Og der bredte sig en varme i brystet på ham: hun sagde ja. Hans kone sagde ja. Han havde altid vidst, at fasthed virker. Han stod og så hende pakke og klappede sig selv mentalt på hovedet.
Næste morgen vågnede Anders i fremragende humør. Han strækkede sig, gik rundt i lejligheden som husejer og kiggede med jævne mellemrum på det pakkede grej ved døren.
— Husk nu, sagde han og nippede til kaffen. — Mor venter. Hun har redt seng til dig. Et separat værelse. Hun har virkelig gjort sig umage. Ring og sig tak, eller noget.
— Det gør jeg, nikkede Mette og ringede faktisk til sin svigermor.
— Hej, sagde Mette roligt. — Det er Mette. Tak for sengen, I har redt. Det var rigtig betænksomt.
— Jamen, kære dig, sagde svigermor glad. — Jeg har gjort værelset rent og ryddet plads. Du skal bare komme, du skal bare komme. Hjælp er tiltrængt, du. Gulve, have, alle mulige ting.
— Det forstår jeg godt, sagde Mette. — Endnu en gang tak for sengen.
— Hvornår kan vi forvente dig?
— Tak for sengen, gentog Mette med et smil og sagde farvel.
Svigermor var godt tilfreds: blev man takket, måtte man da komme. Anders, der havde hørt samtalen, strålede.
— Se, hvor godt det går, sagde han. — Alle er glade. Hvad sagde jeg?
— Alle, sagde Mette. — Det er næsten en fest.
Hun bestilte en taxa. Anders, i et generøst øjeblik, slæbte selv kuffert og tasker ned ad trappen. Han stønnede, men bar dem – med udstråling af en mand, der gør en god gerning. Han læssede alt i bagagerummet og smækkede lågen i.
— Så, sagde han og tørrede hænderne af hinanden. — Held og lykke. Ring, når du er fremme.
Mette satte sig ind i bilen, vinkede til ham og kørte. Anders stod ved opgangen og fulgte taxaen med øjnene, stolt over sig selv helt ud i ekstremen.
Og først da bilen forsvandt om hjørnet, gik det op for ham. Adressen. Han havde ikke givet hende adressen. Mette havde aldrig været hos hans forældre – hans mor kom altid selv til dem.
— For satan, mumlede han og snuppede telefonen.
Han ringede til Mette. Lange bip. Igen. Bip. Hun afviste. Han skyndte sig at skrive en besked med adressen og tilføjede: “Kør ikke forkert. Ring, når du er fremme.” Sendte den. Stod lidt og beroligede sig selv: hun læser den, hun kører, det er fint. Hans kone tog jo af sted. Hun satte sig selv ind i taxaen. Selv.
Dagen gik med praktiske ting. Hen ad aftenen havde Anders næsten glemt sin bekymring – han var sikker på, at alt kørte efter planen. Så ringede hans mor.
— Anders, sagde hun med en forvirret stemme. — Hvor er Mette? Der er ingen, der er kommet. Jeg har ventet hele dagen, redt seng, bagt kage. Hun er her ikke.
— Hvad mener du med, at hun ikke er der? Anders blev kold. — Hun kørte i morges. I taxa. Jeg læssede selv hendes ting.
— Der er ikke nogen, skat. Hverken taxa eller Mette. Måske er hun kørt forkert?
— Det klarer jeg, sagde han kort og lagde på.
Han begyndte at ringe til sin kone. En gang. To. Fem. Bip, og så: slukket. Beskederne kom ikke frem. Han stod midt i stuen, og langsomt, tungt gik det op for ham: Mette var ikke taget nogen steder. Alle hendes ting, kufferten, taskerne – de var kørt et eller andet sted hen, bare ikke til hans mor.
— Din ræv, hvæsede han. Indeni rejste der sig et mørkt, trykkende raseri. — Hun løj. Løj for mig hele vejen.
Han gik rundt og rundt i lejligheden, ringede igen og igen, lagde beskeder, hvor han først krævede, og til sidst råbte ind i tomrummet. Der kom intet svar. Han sov dårligt den nat.
Næste morgen tog han ud til hendes kontor. Ventede. Mette kom ud – rolig, udhvilet, som om der ikke havde været noget drama i går.
— Hvor har du været?! Han stormede lige hen imod hende ved indgangen. — Hvor er tingene?! Mor ventede hele dagen! Hvad har du lavet?!
— Godmorgen, Anders, sagde Mette uanfægtet. — Jeg er ikke kørt nogen steder. Og for at være ærlig: det havde jeg aldrig tænkt mig. Overhovedet.
— Hvad mener du med, at du ikke havde tænkt dig?! Han mistede vejret. — Du satte dig ind i taxaen! Du pakkede!
— Du pakkede, rettede hun. — Med stor entusiasme, i øvrigt. Og taxaen kørte mig og mine tasker et andet sted hen. Et sted, hvor man ikke behandler mig som et møbel.
— Du … du gør grin med mig! Han spyttede ordene ud, og ansigtet fik røde pletter. — Jeg taler ordentligt til dig! Og så gør du sådan!
— At tale ordentligt er, når man spørger, Anders. Ikke når man siger “du tager af sted, og dermed basta.” Hun rettede på tasken. — Og husk lige: fredag skal huslejen betales. Jeg bor der ikke længere, så nu er det fuldstændig dit problem. Logisk, ikke?
— Du kommer hjem, og så tager du ud til mor i dag! råbte han uden at høre efter. — Jeg har sagt, du tager! Stop med at lave sceneshow!
Mette så på ham uden skygge af smil. Hendes stemme blev rolig og kold.
— Anders. Hør godt efter. Hvis du nogensinde igen giver mig en ordre – lige her, lige nu, uden at vi flytter os fra denne trappe – så åbner jeg min telefon og søger om skilsmisse. Via nettet. Tre klik. Vil du teste det?
Han tav. Åbnede munden – og fandt ingen ord.
— Jeg truer ikke, tilføjede hun roligt. — Jeg informerer bare om betingelserne. Ligesom du kan lide. Besluttet.
Og så gik hun – med let skridt og uden at se sig tilbage. Hun sagde ikke, hvornår hun kom tilbage. Om hun overhovedet kom tilbage.
Anders blev stående. Raseriet havde forladt ham, og i stedet kom en klæbrig, ubehagelig frygt. Pludselig forstod han, at hun faktisk var taget af sted – med kufferten og taskerne, som han selv havde pakket med sine egne hænder. Som om han havde stillet hende uden for døren. Som om han havde smidt hende ud. Og han elskede hende. Han havde ikke troet, ikke forestillet sig, at hun var i stand til bare at rejse fra ham – fast, roligt, beslutsomt.
Telefonen ringede. Gitte.
— Anders, hvad så med mor og far?! vrængede søsteren. — Hvornår kommer Mette endelig af sted?
— Aldrig, brummede han. — Hun tager ikke af sted. Hvis du vil, så sæt dig selv ind i bilen og kør til mor.
— Hvordan kan du tillade dig at tale sådan til mig?! hvæsede Gitte.
— Det kan du selv ligge med, svarede han og hørte korte bip. Gitte lagde på.
Han satte sig på kanten ved indgangen. Gik ingen steder. Besluttede at vente til aften. Vente på Mette. Og tale med hende. Uden “besluttet”. Uden “du tager af sted”. Bare tale. Hvis hun stadig gider lytte til ham.
Han sad og tænkte på, at fastheden, som han var så stolt af, i virkeligheden bare var stædighed. Og at han havde set den person, der stod ved siden af ham, som en ting, man kunne flytte rundt på. Men tingen var gået. På sine egne ben. Med hans egen kuffert.
SLUT.
