Afgangen var allerede blevet annonceret, og Viktor Holm gik ud på perronen. Efter en uges forretningsrejse skulle han hjem. Da han trådte ind i sovevognen, fandt han sin nederste køje. Mens han fandt sig til rette, hørte han nogen komme gående gennem vognen med tung vejrtrækning. Han vendte sig om: en ældre kvinde med en rulletaske, der mindede mere om en rygsæk, iført efterårskåbe og et farverigt tørklæde, stod lige over for ham og forsøgte at få vejret.
Nå, tænkte Viktor, nu kommer den gamle dame sikkert til at tigge om min nederste køje.
Se her, unge mand, sagde hun, da hun havde fået vejret, jeg har vist også nederst.
Og ganske rigtigt var hendes plads også en nederste køje. Hun begyndte straks at travle med sine sager. Viktor lagde mærke til, at hun var over de halvfjerds. Sikke noget, tænkte han. Og i den alder rejser de stadig rundt. Hvorfor kan hun ikke blive hjemme?
Til sidst satte hun sig på sin køje med hænderne foldet i skødet, lydigt som en skolepige. Der kom passagerer ind i vognen, men de øverste køjer i sovekupéen forblev tomme, og Viktor forligede sig med tanken om at skulle tilbringe turen sammen med en ældre medpassager, som man ikke rigtig kunne tale med.
Toget rullede af sted. Kort efter kom togbetjenten med sengetøj. Kvinden gav sig straks i kast med det, redte køjen omhyggeligt og lagde det pænt til rette. Så satte hun sig igen og tog selv ordet:
Jeg er slet ikke vant til sådan en seng. Derhjemme har jeg en blød seng, men her bliver man øm i siden. Jeg har ikke rejst med tog, siden jeg var helt ung, og jeg havde egentlig aldrig regnet med at komme på togrejse igen.
Viktor nikkede og sagde ikke noget.
Jeg hedder Dagmar Nissen. Hvad skal du hedde?
Viktor.
Hvad hedder du til efternavn?
Holm. Men du kan bare kalde mig Viktor.
Nå ja, du er jo ung, så kan jeg godt kalde dig Viktor. Skal du ud at besøge nogen?
Hvorfor tror du det? spurgte Viktor forundret. Jeg skal hjem fra en forretningsrejse.
Nå, hjem er godt. Jeg er taget hjemmefra i mine gamle dage.
Hun tav og stirrede ud ad vinduet. Viktor syntes, han kunne se tårer i hendes øjne, selvom hun ikke græd. Han fik dårlig samvittighed over at have været så afvisende over for sin ældre medpassager.
Men er du også på vej hjem, eller er du taget hjemmefra? spurgte Viktor for at råde bod på sin kolde optræden.
Hjemmefra, min dreng, hjemmefra. Det er derfor, det er så uvant. Turen varer jo kun et godt døgn, og alligevel bliver man urolig, når man er på rejse.
Skal du besøge nogen?
Jeg skal til min datter, sagde Dagmar, fandt et lommetørklæde frem fra lommen og tørrede en tåre.
Så er der da noget at glæde sig til, og alligevel græder du.
Jeg glæder mig også. Jeg har ikke set min datter i fem år. Jeg troede næsten, jeg aldrig skulle se hende igen.
Har I mistet hinanden?
Vi mistede hinanden af egen vilje, min dreng. Vores sind kunne ikke finde ro, da vi var unge; stoltheden stod i vejen for, at vi kunne leve fredeligt. Derfor har vi ikke set hinanden i så mange år. Lige så snart min datter blev voksen, kunne vi ikke enes. Jeg opfostrede hende uden en far, og der var meget imellem os: vi skændtes ofte. Første gang giftede hun sig bare for at trodse mig, men det varede ikke ved. Jeg støttede hende ikke med et venligt ord, men bebrejdede hende … sådan skændtes vi hele livet. Hun vendte mit barnebarn imod mig og gjorde alting på tværs. For fem år siden solgte hun sin lejlighed, flyttede og sagde ikke hvorhen. Jeg gik til politiet for at få oplysninger og var meget bekymret, for hun var taget af sted sammen med mit barnebarn.
Så viste hun sig igen og skrev, at hun havde det godt, var blevet gift, men at jeg hverken måtte lede efter hende eller komme på besøg. Med den byrde har jeg levet alle de år. I den tid har jeg indset, at jeg også havde min del af skylden. Selvom hun ikke lyttede, og selvom hun var vred, så var hun og blev min egen datter.
For et år siden fik jeg så et brev fra Nanna. Sådan hedder min datter. Hun skrev, hvor hun boede, at hun var blevet skilt for længe siden, og at hun selv var blevet bedstemor. Hun spurgte til mit helbred. Jeg græd hele natten og skrev derefter, at jeg ikke kunne leve uden dem. Så talte vi sammen i telefon, og vi blev enige om, at vi begge havde skylden.
Min datterdatter har fået et barn, så jeg er blevet oldemor. Nanna hjælper hende med alt, og hun har også sit arbejde, så hun kan ikke komme af sted. Derfor bad hun mig komme. Nå, hvad skulle jeg gøre? Jeg låste døren, bad naboen holde øje med huset og fyre i brændeovnen en gang imellem, hvis det blev koldt. Så pakkede jeg min taske og tog af sted. Ingen ved, hvor lang tid jeg har tilbage, og jeg vil jo gerne nå at se hende.
Viktor tav. Han tænkte på sin egen mor, som han besøgte alt for sjældent. Hun boede på landet, og hans storesøster boede der også. Han havde altid regnet med, at søsteren nok skulle se efter hende. Men nu, efter Dagmars fortælling, fik han en knugende fornemmelse i brystet, og der kom en længsel over ham. Han var jo sønnen, og hans mor savnede ham og ville gerne se ham oftere.
Viktor snakkede med Dagmar hele vejen, og tiden fløj. Da de nåede frem, hjalp han hende ud af toget og fik øje på en pæn kvinde, der kom imod dem og spejdede uroligt i deres retning. Viktor trådte til side. De to kvinder fik øjenkontakt, omfavnede hinanden og kunne ikke skilles ad. Begge græd. Det var så rørende et møde, at Viktor ikke var i tvivl: Det nok skal gå dem godt. Nu helt sikkert.
Han gik et stykke ned ad perronen for at få luft. Der var meget, der var faldet på plads efter det møde. Han tog sin mobil op og ringede til sin mor. Han havde bare lyst til at sige: Mor, jeg er kommet hjem. Jeg er nået frem. Du kan vente mig i weekenden.
