Life Lessons
מתנת הגורל אנטון הגיע לביקור אצל אמו בשעה מאוחרת — זה לא הפתיע אותה, הרי זה קורה לא פעם עם בנה. לאחר הגירושים אנטון חי לבדו, ובנם מישקה נשאר עם אמו. “מישקה חיכה לך, הבטחתם ללכת יחד להחליק על הקרח. הוא נרדם לא מזמן, אז אל תעיר אותו. אני אחמם לך משהו לאכול, תתפוס קצת שינה.” אנטון אכל ואז נכנס בשקט אל חדרו של מישקה, נשכב לידו. השינה לא באה מיד, ובכל זאת, משום־מה נזכר פתאום בדינה — אשתו הראשונה, שלעולם לא הצליח לשכוח, למרות שחלפו בדרך עוד שתי נשים… זה אף פעם לא היה זה. הם הכירו מאז גן הילדים, שיחקו יחד, למדו צד בצד באותו בית־ספר ואחר כך גם באותו תואר באוניברסיטה. בסופו של דבר התחתנו — היה נדמה שהם בלתי נפרדים, ששני המשפחות שמחו למזג חייהן. כל הסובבים אמרו שזו “הזוגיות המושלמת של השכונה”, חדר בדירת ירושה של סבתא של דינה. השנים חלפו, אך הצל המשמעותי בחייהם היה שדינה פשוט לא הצליחה להיכנס להריון. כל הבדיקות תקינות, ולמרות הכל — ילדים אין. הציעו לדינה לנסוע לאילת למרפאת ים לטיפול, אבל אנטון אמר: “רק זה חסר לי — שתחזרי עם ילד של מישהו אחר…” – “אתה לא סומך עלי?” שאלה בעיניים דומעות. ההורים ניסו לשכנע לאמץ ילד מהפנימייה, אך אנטון דחה על הסף: “אני רוצה ילד משלי — זהו.” בעשר שנים לחתונתם התכנסו כולם לחגוג — רק שאנטון איחר מאוד. האורחים חיכו, האוכל עמד על השולחן כמעט ללא נגיעה ולבסוף כולם התפזרו. אנטון לא חזר הביתה באותו לילה. דינה בכתה, הרגישה בודדה — וידעה שבעצם היה צפוי שזה יקרה: בתקופה האחרונה אנטון השתנה מאוד. בבוקר הודיע לה שהוא בילה לילה אצל אישה עם שני ילדים, והיא מבטיחה ללדת לו תינוק שישאיר להם לגדל. “איך עשית לי את זה בלי להתייעץ איתי? לעולם לא אסלח!” בכתה, אך אז ביקשה שאולי יעזור לה לקחת ילד מהפנימייה. “לא, שתתני לו אחר כך את המשפחה שלי ותגררי ממני מזונות?” הפרידה הייתה קשה. היחידים שתמכו בה היו המשפחה והחברים. מאוד רצתה לאמץ ילד, אך לאישה בודדה לא אישרו. דינה נעלה לראשונה את דלת דירתה אחרי עשר שנים — עשר שנים של תקוות עקרות, טיפולים, תרופות, בדידות דוממת שסמיכה מדי שנה. הוא עזב בשקט, כמעט בפורמליות: “סליחה דינושקה, אני פשוט תשוש ולוותר.” כעבור חצי שנה שמעה מחברים שאצל אנטון נולד בן. העולם לא התמוטט, רק דהה — כמו תמונה דהויה. שנה היא עברה חיים מכאניים: עבודה, בית, לילות ללא שינה. עד שיום אחד, התיישבה בבית־קפה כדי לברוח מהגשם, יושבת מולה דמות מוכרת: זה אולג, החבר הכי טוב של אנטון, פעם נשמה של כל אירוע, עכשיו עייף ומודאג. הם שוחחו. הכל נשפך. “נפרדתי מריתקה, את יודעת — תמיד העדיפה כסף, ואז העסק נשרף, הפסד כספי אדיר. העיפה אותי מהבית כי לא הבאתי מספיק. אין לי לאן ללכת,” אמר. “בוא אליי,” הציעה דינה, ולראשונה, לא מתוך חמלה, אלא מתוך רצון אמיתי לעזור. אולג עבר לספה, ראשית הוא התנצל על כל פרוסת לחם, אבל בהמשך חזר לחיים: תיקן את הברז, סידר את הארון, הכין ארוחה – התגלה כאדם טוב לב. השקט הפך נעים יותר. דינה סידרה לאולג עבודה במשרדה — והוא שמח מחדש, הם התקרבו והחליטו להתחתן. פגשו יום אחד את ריתקה, גרושתו של אולג: “נו, תהני ממנו, אולי יעשה לך ילד — לי כבר לא צריך…” מלמלה בזלזול. “הלוואי, תודה על הברכה,” חייכה דינה. עם אולג שוב הרגישה מוערכת, אהובה, חייה קיבלו משמעות: פרקי בוקר עם קפה, ויכוחים על סרטים, חלומות למחר. אבל הכאב שהילד לא הגיע שוב הגיח. אולג בא והציע: “בואי נאמץ ילד.” דינה הופתעה, דמעו עיניה: “זו חלום חיי, רציתי להגיד לך, לא ידעתי שתרצה בזה…” הם התחילו תהליך אימוץ, ולפתע, דינה מגלה — הפלא קרה. היא בהריון. “אולג, לא תאמין — יהיו לנו תינוק!” היא אמרה עם חיוך. הרופא אשר את הבשורה. אחרי 14 שנות ציפייה, סוף־סוף שמחה. בהגיע הזמן נולדה איילינקה, תינוקת בריאה ויפה, ואולג לא עצר את דמעותיו. “סוף־סוף — כולנו חוזרים לבית אחד. יש לנו את האוצר הכי גדול.” הבית התעורר מחדש עם בכי של תינוקת, צחוק, ריח פודרה ונדודי שינה מתוקים — והאהבה, גם אם לא מושלמת, הייתה חזקה כעץ בכותנה. יום אחד, כששמובלים את הילדה, פגשו את אנטון — לבד, מבוגר, קמוץ ושבור, רק בקבוק בירה בידו. “שמעתי שהכול טוב אצלכם…” אמר. “נהדר,” ענתה דינה. “אני… ניסיתי עוד פעמיים, לא צלח. הילד אצל אמא. אין לי באמת מזל…” והוא התרחק, צל בודד בשמש של פארק ירושלמי. אולג חיבק את דינה בעדינות, “בואי, אהובתי, איילינקה תכף תתעורר, כבר מאוחר.” ויחד צעדו הביתה — אל בית אמיתי, לא אידיאלי, אלא יציב, שנבנה מתוך שברי החלומות, והפך אותם לאושר הכי חזק שיש. תודה שקראתם, תודה על התמיכה והחיבוק. ברכה ושמחה לכולכם!
020
מתנה מהגורל יאל, אחי, אני חייב לספר לך סיפור שקרה אצלנו במשפחה, כמו מתוך סרט. תאר לך, דניאל הגיע לאמא שלו הביתה מאוחר בלילה היא כבר לא מתפלאת, זה קורה לו הרבה.
Life Lessons
מתנת הגורל: סיפורו של אנטון שנפרד מדינה אחרי שנים של אהבה משותפת מילדות, חלום שנשבר בגלל עקרות, דמעות, ניסיונות לאמץ, ושברון לב; איך דווקא כשנדמה שהכל אבוד, מפגש מקרי בבית קפה משנה את חייה של דינה, מוביל לאהבה חדשה, לאומץ לחלום שוב – עד שהחיים מביאים לה את האוצר הגדול מכל: בת בריאה, משפחה אמיתית, ושביל חדש מלא אור, למרות כל הקושי והשריטות של העבר.
07
מתנת הגורל אלעד הגיע לבקר את אמא שלו בשעה מאוחרת; היא לא התפלאה, זה קורה לו מדי פעם. מאז הגירושים אלעד גר לבדו, ובנו איתי מתגורר עם אימו. “
Life Lessons
הסוד הגדול של לאריסה: מהמושבה הקטנה, דרך נבואת המיסטיקנית ועד לחיים מלאים הפתעות—איך האמא החד-הורית הפכה לאהבת חייו של מנהל המחלבה ומה קרה כשכל סודותיה התגלו בפני כל התושבים
011
סוד ביישוב קטן בחיק הגליל, בין גבעות של עצי זית, חיה לה נערה בשם גבריאלה. יום אחד לקחה אותה אמא שלה, שהאמינה בכל סוג של קבלה ומיסטיקה, לבקר את המיסטיקנית
Life Lessons
מתנת הגורל: סיפורו של אנטון – אחרי הגירושין, חיים לבד, געגועים לאהבת נעורים, שלוש נישואין ומשבר; חייה של דינה – אכזבות, תקוות, עשר שנות שתיקה, פירוק ופרידה, עד שפוגשת ידיד ותיק – אולג, שננטש בעצמו; יחד מתמודדים, מתחילים מחדש, נאבקים להביא ילד לעולם, מקבלים החלטה לאמץ, אך לפתע מגיעה הבשורה – הריון מפתיע; מסלול חיים מורכב, מפגש מקרי עם העבר, ובעקבותיו הגשמת חלום – משפחה שמצאה את האושר שלה מהכאב והתקווה.
06
מַתָּנָה שֶׁל גּוֹרָל יונתן הגיע לבית אמא שלו בשעה מאוחרת. שָׂרִית, אמו, לא הופתעה זה קרה הרבה עם הבן שלה. מאז הגירושים יונתן גר לבדו, הבן שלו, מתן, גר עם אמא שלו.
Life Lessons
La esposa hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro: una historia sobre secretos, manipulaciones y cómo la familia se rompe cuando el control pesa más que el amor en una casa de Madrid
03
Mi mujer hizo la maleta y desapareció sin dejar rastro. Deja de hacerte la santa, mujer. Todo terminará arreglándose. Las mujeres os enfadáis, pero luego
Life Lessons
הסוד של לאריסה: איך אישה אחת מהמושב, שכולם לחשו עליה מאחורי הגב, הפכה לגיבורה של הסיפור הגדול – עם שלושה בנים, בית קטן והרבה שמועות, עד שהאמת יצאה לאור מול כל המושב, וחייה השתנו מהיסוד
010
יומן אישי, 19 באדר בתוך מושב קטן במרכז הארץ, לא רחוק מתל אביב, גרה פעם נערה בשם הדסה. אמא שלי, שתמיד נמשכה לעולם הסודות והמיסטיקה, לקחה אותי יום אחד אל
Life Lessons
הסוד הגדול של לריסה: איך בת המושב שכבשה את לב כולם חיה לבד, הולידה שלושה בנים, והפתיעה כשתגלה מי האב האמיתי – והאם נבואת המיסטיקנית המקומית באמת התגשמה
014
מסתורין ביישוב קטן בצפון הארץ, שבו חלק מהבתים עוד עם גגות אדומים וחמורים קשורים לשער, גרה לה ילדה בשם דקלה. יום אחד, כשהייתה בת עשר, אימה נטלי שהאמינה
Life Lessons
Cuidadora para la esposa — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había entendido bien. — ¿Que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Ay, ¿puedes ahorrarte el numerito? — él frunció el ceño. — ¿Qué no entiendes? Ya no tienes a quién cuidar. Y dónde vayas, sinceramente, me da igual. — ¿Pero qué dices, Edu? ¿No íbamos a casarnos…? — Eso lo pensabas tú sola. Yo no he dicho nada de eso. Con 32 años, Lidia decidió dar un giro radical a su vida y dejar su pequeño pueblo. ¿Qué pintaba allí? ¿Escuchar los reproches constantes de su madre? Su madre no podía dejar de recriminarle el divorcio. Que cómo se le ocurría dejar escapar a su marido. — Ese Vasco ni una palabra amable merecía — ¡borracho y mujeriego! ¿Cómo se le ocurrió casarse con él hace ocho años? Ni siquiera le dio pena el divorcio; al contrario, Lidia sentía que podía respirar de nuevo. Pero las discusiones con la madre se multiplicaron. También se peleaban por el dinero, del que siempre andaban cortas. Así que Lidia decidió mudarse a la capital de provincia. ¡Allí sí que le iría bien! Mira, si su amiga de toda la vida, Marta, llevaba cinco años casada con un viudo. ¿Qué más daba que él le sacara 16 años y ni guapo era, si tenía piso propio y dinero de sobra? Lidia no era menos que Marta, desde luego. — ¡Menos mal que has espabilado! – le animó Marta. — Haz la maleta rápido, al principio puedes quedarte en nuestra casa, ya verás como encontramos trabajo para ti. — Pero ¿estará tu marido de acuerdo, Marta? — dudó Lidia. — ¡Anda ya! Hace lo que le digo. No te preocupes, saldremos adelante. Aun así, Lidia no quiso abusar de la hospitalidad de su amiga. Tras dos semanas y su primer sueldo, alquiló una habitación. Y a los pocos meses, la suerte le sonrió de verdad. — ¿Cómo es posible que una mujer así venda en el mercado? — se asombró Eduardito, un cliente habitual. A los clientes de siempre, Lidia ya los llamaba por su nombre. — Frío, hambre, y la cosa está dura, — contestó ella. — ¡Habrá que ganarse la vida! Con un guiño añadió: — ¿O tienes una propuesta mejor? Eduardito, desde luego, no era el ideal masculino. Al menos veinte años mayor, rechoncho, con entradas y mirada avispada. Eso sí, iba bien vestido y venía en coche, no era precisamente un indigente ni un alcohólico. Llevaba además alianza, así que Lidia ni lo contemplaba como esposo. — Se te nota que eres responsable y ordenada, – él se atrevió a tutearla. — ¿Has cuidado alguna vez enfermos? — Lo he hecho. A la vecina le dio un ictus y sus hijos estaban lejos. Me encargaron a mí. — ¡Perfecto! — Eduardito se puso serio. — Mi mujer, Tamara, también ha tenido un ictus. Dicen los médicos que no tiene muchas esperanzas. La tengo en casa, pero no tengo tiempo de cuidarla. ¿Me ayudas? Te pagaré como es debido. No lo pensó mucho Lidia. Mejor una casa calentita, aunque sea sacando orinales, que doce horas de pie en el mercado aguantando clientes exigentes. Además, Eduardito le ofreció alojamiento. — ¡Tienen tres habitaciones solo para ellos! — anunciaba feliz Lidia a Marta. — Y no tienen hijos. La suegra de Tamara, una auténtica “divina” de 68 años, acababa de volverse a casar. Nadie más podía cuidar a la enferma. — ¿Está tan grave? — No mueve ni un dedo. Difícil que se recupere. — Y a ti, ¿te hace gracia? — Marta la miró fijo. — No, claro, — Lidia bajó la mirada. — Pero cuando Tamara falte, Eduardito quedará libre… — ¡¿Pero tú estás loquita, Lidia?! ¿Vas deseando la muerte de otra por un piso? — No deseo nada a nadie. Pero tampoco pienso perder la oportunidad. Qué fácil lo tienes tú, tan acomodada. Se enfadaron tanto ese día que pasaron medio año sin hablarse. Hasta que Lidia, meses después, le confesó a Marta que tenía un lío con Eduardito. No podían vivir el uno sin el otro, aunque él jamás dejaría a su mujer — no era de ese tipo. Serían amantes mientras tanto. — O sea, os revolcáis mientras en la habitación de al lado su mujer agoniza — reaccionó, indignada, Marta — ¿No te das cuenta de lo rastrero que es esto? ¿O el dinero te nubla el juicio? — ¡De ti nunca voy a recibir ni una palabra amable! — Lidia se ofendió. Volvieron a distanciarse, aunque ella no se sentía demasiado culpable. ¡Todos tan puros, pero el que no pasa hambre no entiende! Lidia cuidaba de Tamara con esmero, y cuando empezó el idilio con Eduardito, aún asumió más tareas domésticas. Un hombre hay que contentarlo en todo: buena comida, camisas planchadas, la limpieza impecable. Lidia sentía que su relación iba bien y que era feliz. Hasta se le fue de la cabeza que Eduardito ya no le pagaba nada por cuidar de la esposa. ¿Dinero?, ¡con lo que casi eran matrimonio! Él le entregaba lo justo para la compra semanal; el resto, según el presupuesto — aunque cada vez llegaba más justita. Edu era jefe de taller y ganaba bien. Ya verían cuando se casasen, pensaba Lidia. La pasión se fue apagando, y Edu cada vez tardaba más en volver a casa, pero Lidia lo atribuía al desgaste de la enfermedad de su mujer. No sabía de qué, verdad, porque apenas la visitaba un minuto al día, pero ella le tenía compasión. Aunque lo intuía, Lidia lloró cuando Tamara falleció. Más de año y medio dedicada a esa mujer, nada menos. También organizó todo el funeral — Edu estaba “roto” por el dolor. Eso sí, el dinero para los gastos justito. Lidia hizo todo lo mejor posible; nadie pudo reprocharle nada. Incluso las vecinas, que la miraban mal por la aventura con Edu, la aprobaron en el sepelio. Hasta la suegra de Tamara quedó contenta. Por eso, Lidia nunca imaginó el golpe que le dio Edu después. — Como comprenderás, ya no necesitamos tus servicios. Tienes una semana para irte, — le largó, a los diez días del funeral. — ¿Perdona? ¿Irme, por qué? — Ahórrate el espectáculo, por favor. Ya no tienes a quién cuidar. No me importa a dónde vayas. — ¿Edu, pero qué dices? ¿No íbamos a casarnos…? — Eso te lo imaginaste tú sola. Yo nunca lo prometí. A la mañana siguiente, Lidia intentó hablar, pero él repitió lo mismo y le pidió que se fuera rápido. — Mi novia quiere hacer reformas aquí antes de la boda, — soltó Edu. — ¿¡Novia!? ¿Quién es? — No es asunto tuyo. — ¡¿Ah, no?! Muy bien, me iré, pero antes me pagas lo que me debes. ¡No me mires así! Prometiste 1.200 euros al mes. Me los diste sólo dos veces. Me debes 19.200 euros. — Qué lista eres para las cuentas, — se burló él. — Ni lo sueñes… — Y de los trabajos de limpieza, ni hablamos. Te dejo la cuenta en 30.000 y listos. — ¿Y si no? ¿Me denunciarás? Si no tienes ni contrato. — Se lo cuento todo a tu suegra, — respondió Lidia en voz baja. — Ese piso se lo debes a ella. Sabes que tú la conoces mejor que yo. Eduardito se puso blanco, luego se serenó. — ¿Quién te va a creer? Deja de amenazarme. Y mira, no quiero verte — vete ahora mismo. — Tienes tres días, querido. Si no hay dinero, habrá escándalo, — Lidia hizo la maleta y se fue a un hostal. Por suerte algo había ahorrado “de la casa”. Al cuarto día, sin respuesta, fue al piso de Edu. Qué casualidad, estaba también su suegra, Carmela. Por la cara de Eduardito, Lidia entendió que no pagaría nada. Sin dudarlo, lo soltó todo frente a Carmela. — Está diciendo tonterías — protestó el viudo — ¡No la crea! — Ya escuché algún rumor en el velatorio, pero no quise creerlo, — la suegra lo fulminó con la mirada. — Ahora todo cuadra. Espero que lo tengas claro: este piso está a mi nombre. Eduardito quedó helado. — Pues bien: en una semana no quiero verte ni en pintura. Mejor aún — ¡en tres días! La señora se giró hacia Lidia antes de marcharse. — ¿Y tú qué haces aquí parada, esperando medalla? ¡Fuera de mi casa! Lidia salió disparada. Ahora sí que no vería ni un euro. Le tocaría volver al mercado, donde trabajo siempre había…
01
Cuidadora para la esposa ¿Cómo dices? A Lucía le pareció que no había entendido bien. ¿Que tengo que marcharme? ¿Por qué? ¿Para qué? Vamos, por favor
Life Lessons
המאהבת של בעלי הייתה מהממת. כזו הייתי בוחרת גם בעצמי – אילו הייתי גבר. אתם יודעים, יש נשים כאלה – שמכירות בערכן. הולכות בזקיפות קומה, מביטות בעיניים פקוחות וישרות, מקשיבות באמת. אין להן תנועות מיותרות, הן לא צריכות לחשוף חזה או גב כדי שיבחינו בהן, יש בהן רוגע מלכותי והן אף פעם לא נבהלות. גם אני הייתי בוחרת בה – בדיוק בגלל שבדיוק ההפך ממני. כי אני איזה טיפוס? תמיד ממהרת, נוזפת בילדים ובבעלי, הכול נופל לי מהידיים, אף פעם לא מספיקה, עבודה בלחץ, הבוסית לא מרוצה. תמיד מסתובבת במכנסיים ובטריקו – מי בכלל מגהצת שמלות או חולצות? שכחתי מתי העברתי מגהץ על כפתורים וראפלס. מזל שיש מייבש כביסה חדש שמוציא הכול ישר. והמאהבת? וואו. גוף, יציבה, רגליים, שיער, עיניים – אי אפשר לנשום לידה! ומאז שגיליתי – בעצם, מאז שראיתי – אני לא נושמת. במקרה יצא לי להיקלע לענייני עבודה, בפינה נידחת בעיר, קפצתי לקפה זריז. העבודה נגמרה, הבטן קבעה. בבית קפה מפוצץ מצאתי פינה פנויה, התיישבתי עם תפריט והרמתי מבט. לא דמיינתי – מיד זיהיתי את בעלי, מהגב. ואיתה. הוא אחז בידיה, נישק את האצבעות. כמה קיטש, חשבתי. כמו “האצבעות שלך ריח קטורת”. אבל האישה – אובייקטיבית מהממת. הרגשה מוזרה. כמו אחרי כוויה – רואים את הסימן, יודעים שעוד שנייה תגיע כאב. ואת מחכה, כדי להקטין אותו, נושפת על האזור האדום. כנראה צריך לכאוב. אבל בפנים – כלום. ריק. בעלי חזר הביתה בדיוק. הוא תמיד במצב רוח טוב, שפוי. אני הדלקתי, ממהרת, דוחפת את כולם. והוא – רגוע, יסודי, עם הומור בריא. הייתי זקוקה עכשיו להומור שלו. לי הוא לא מתאים במצב הזה. כל הערב התחשק לי לשאול אותו בפנים רציניות: נו, אז איך המאהבת שלך? ראיתי אתכם בבית קפה ההוא, מדהימה באמת, אני מבינה, גם אני הייתי בוחרת בה. לשאול ואז להתענג לראות אותו מזיע, מסמיק, מנסה להחזיק פאסון. ואני אמשיך: אז מה עכשיו? להכיר לילדים – שיתרגלו לאמא החדשה? ומה איתי – להעביר אותי לדירה אחרת? או להביא אותה אלינו, לפחות עם דירה משלה? אבל לא אמרתי כלום. הוא חיבק אותי במיטה כרגיל, משך אליו ונרדם מיד. אולי עוד אין ביניהם סקס, חשבתי, וזחלתי לצד שלי. וצחקתי בשקט. אני כבר חושבת כמו אישה שבעלה בוגד ואין לה מה לעשות, רק להמציא תירוצים. אולי באמת אין שם כלום, רק התחלה, נשימות משותפות, מבטים. והוא – בוגד מוצפן, אלוף בהסתרה. התהפכתי במיטה, ישנתי מקוטע, חלמתי על פרחים צבעוניים ומאהבות זרות בשמלות אדומות. התעוררתי עם ראש כבד. זזה לאט, מארגנת את הילדים בשקט. וכל הזמן חושבת – מה עכשיו? מה עושות נשים שתופסות את הבעל עם מאהבת? לברר בגוגל? גוגל לא עוזר. ולי אין תשובות. לנסות להמשיך לחיות? על מה לנסות – אני הרי ממשיכה כרגיל. אותם הרגלים, בעלי חוזר הביתה בזמן, בלי ליפסטיק על הצוואר ובלי ריח של בושם אחר, הילדים שורצים, הולכים לסרטים בשבת. שום שינוי בהתנהגות. אותו סקס פעמיים בשבוע. לפעמים שלוש, אם לשים לב לפרטים. אולי בכלל התבלבלתי בקפה ההוא? לא טעיתי. צלצלתי אליו בצהריים – לא ענה. לקחתי מונית, חזרתי בדיוק לאותו בית קפה. המצאתי לסיפור לנהג: “מחכה לחבילה דחופה מהעבודה”. האוטו של בעלי עמד ממול. הוא והיא יצאו יחד, עלו על האוטו ונסעו. החווירתי, ביקשתי מים מהנהג, עשיתי כאילו אני מתקשרת: “נו, יאללה, כבר לא מחכה לכם, נוסעת לעבודה!” כי איכפת לי עדיין מה יחשוב עלי נהג המונית. הידיעה על מאהבת משנה חיים. להתגרש? כנראה כן. למי יש כוח לסחוב ככה? לסבול? למה? בשביל מה? נזכרתי שלפני כמה שנים אצל חברים קרה אותו סיפור. הבעל הסתיר והתחבא. בכל זאת, האישה עלתה על הכול. היה פיצוץ, הוא התכחש, גם עם הוכחות – שיחות במיילים שלא מחק. טען שפרצו לו, שמקנאים בו בעבודה. אז בעלי אמר לי, בעיני: אני בחיים לא אשקר. תעשי – קחי אחריות. תגיד, ותפצה את המשפחה. הייתי גאה בו אז. איזה גבר אחראי. בטח – קל לדבר על מישהו אחר. בעיקר כשאין לך נגיעה אמיתית. אבל כשאתה בעצמך בלב הדרמה ושני הצדדים מולך – האומץ מתמוסס מיד. באותו קפה, התיישבתי לשולחן שלהם. היא הרימה מבט מופתע. הוא קפא, התחיל לזוז באי נוחות. שקט. היה כיף לראות אותם. היא הבינה מיד מי אני. אולי אפילו ידעה. הוא ניסה להגיד משהו. עצרתי אותו עם יד מונפת: זה לא מה שאני חושבת, נכון? אתם יודעים, זה לא כ”כ מפתיע. קורה. עכשיו תחשבו איך לסדר את הדברים: יש ילדים, דירה משותפת, הורים מבוגרים. אתם חכמים – תסתדרו. וקמתי לאט, יצאתי. השמלה שגיהצתי הבוקר החמיאה לי. חבל שלא לבשתי אותה יותר.
05
המאהבת של בעלי הייתה פשוט מהממת. אם הייתי גבר גם אני הייתי בוחר אותה. אתם מכירים את הנשים האלה שיודעות את ערכן. הולכות בזקיפות קומה, מביטות ישר בעיניים
Life Lessons
המאהבת של בעלי הייתה מדהימה. באמת, אם הייתי גבר – בוחרת בעצמי אחת כמוה. אתם יודעים, יש נשים כאלה – שמודעות לערך של עצמן. הולכות עם גב זקוף, מבט ישיר וביטחון, מקשיבות בלי למהר. הן אף פעם לא זקוקות לפוזות חושפניות או תנועות ריקות – הן נינוחות, מלכותיות, וברוגע שלא מתערער. גם אני כנראה הייתי בוחרת בה – כי היא טוטאלית שונה ממני. כי איך אני? תמיד רצה, צורחת על הילדים ובעלי, הכל נופל לי מהידיים, לא מספיקה כלום, בעבודה קריסה, הבוסית ממורמרת. מכנסיים נצחיים, טי-שירט או סווטשירט – כי מי כבר מגהץ שמלות וחולצות? מזל שיש מייבש מודרני שמיישר הכל לבד. אבל המאהבת? פשוט מהממת – גוף, יציבה, רגליים, שיער, עיניים, פנים – עד כדי כך שאי אפשר לנשום! ככה, מאז שגיליתי. ליתר דיוק – ראיתי. במקרה, בשכונה רחוקה, נכנסתי לקפה אקראי. מצאתי פינה פנויה, הזמנתי, הרמתי עיניים – והופה, בעלי. מהגב. איתה. מחזיק לה את הידיים, מנשק לה את האצבעות. פוי! חשבתי, ממש “האצבעות שלך יריחו מור”. אבל היא – באמת משגעת. הרגשתי מוזר, כמו אחרי כוויה – מחכה לכאב בלתי נמנע. תוהה מה אני אמורה לעשות. בעלי כמובן חזר הביתה בזמן, מחייך, שלו, מצחיק כתמיד. לי לא היה הומור לדברים האלו. רציתי לשאול בטון יבש: “נו, איך המאהבת? ראיתי אתכם אתמול בקפה זה-וזה, וואלה – בחירה טובה, הייתי בוחרת גם.” לדמיין אותו מזיע ולצפות בתגובה. אבל לא שאלתי כלום. אולי ביניהם אפילו אין סקס, הבנתי, רק תחילת הרומן – מבטים, נשימות. בלילה זזה למיטה שלי, צוחקת בשקט על עצמי – ככה נראית אשה שבעלה בגד בה מול העיניים, ובכל זאת מסבירה לעצמה שדמיינה. אולי טעיתי? לא טעיתי. התקשרתי לו, לא ענה. לקחתי מונית בדיוק לאותו קפה. ישבתי, המצאתי תירוץ לנהג על “משלוח חשוב בעבודה”, וראיתי – רכב שלו, הם יוצאים יחד, נכנסים לאוטו ונוסעים. ביקשתי מהנהג מים, עשיתי כאילו אני מתקשרת, צורחת “לא אכפת לי, נשברתי, אני חוזרת לעבודה!” הידע על מאהבת תמיד מזעזע עולם. להתגרש? להישאר? לסבול? בשביל מה? נזכרתי במקרה של חברים – הבעל שיקר, האשה גילתה, סצנה, הוא הכחיש עד הסוף. בעלי אז אמר: “אני בחיים לא הייתי משקר, היה קורה לי – הייתי מודה ומסדר עניינים כמו שצריך.” התגאיתי בו. ברור, כשזה לא אצלך. כשזה קורה לך – פתאום כל הביטחון מתפורר. ניגשתי אליהם בבית קפה, התיישבתי. המאהבת הרימה גבה, הבעל קפא. אמרתי, “זה לא מה שחשבתי, נכון?” וחייכתי. “הכל טוב, רק שתחשבו איך לסדר הכל – ילדים, דירה, הורים. אתם חכמים, תסתדרו.” ויצאתי לאט. השמלה הייתה ממש מחמיאה – חבל שנים לא לבשתי.
04
יומן אישי, 16 ביוני המאחזת של בעלי וואו, איזו אישה. אם הייתי גבר, כנראה גם אני הייתי בוחרת בה. יש נשים כאלה, שמבינות היטב את ערכן. הן הולכות עם הופעה מכובדת