Hijo, explícamelo, ¿qué has visto en ella? la voz de Carmen, madre de Alejandro, rompió el silencio en la cocina. Una muchacha de un pueblecillo, sin estudios, sin futuro. Podrías haber elegido a cualquiera, pero traes a casa a esta
Begoña quedó paralizada en el umbral del salón. La sangre subió a sus mejillas, el rostro ardiaba de vergüenza y rabia. Le picaba el impulso de lanzarse a la cocina y soltar todo lo que llevaba dentro. Pero era una invitada en esa casa. Una extraña.
Mamá, por favor se escuchó la voz cansada de Alejandro. Te dije que no empezaras.
¿Y qué tiene de malo? ¿Que tu madre no lo haya dicho? Los hechos hablan por sí mismos. ¡Nicolás, díselo tú!
Begoña se retiró al salón y se dejó caer en el borde del sofá. El tejido mullido no le ofrecía consuelo alguno.
Se conocieron hacía medio año en la feria del pueblo, cuando Alejandro llegó a visitar a unos parientes lejanos en la aldea. Se enamoró a primera vista así lo decía después, besándole los dedos y prometiéndole sacarla de allí, regalarle otra vida. Begoña le creyó.
Nicolás García y Carmen García no la aceptaron de inmediato Desde el primer minuto, Begoña percibió en sus miradas un desprecio helado, el deseo de borrar a la mujer de la vida de su hijo. No ocultaban su descontento, ni siquiera intentaban ser corteses. En los almuerzos familiares guardaban silencio, hablándole solo a través de Alejandro, como si fuera invisible o no hablara castellano.
Es una fase, una obsesión pasajera, comentó Carmen una tarde mientras Begoña estaba en el baño y escuchó la conversación ajena a través de la puerta entreabierta. Se pondrá de moda y te dejará.
Begoña se quedó callada entonces, al día siguiente y una semana después, cuando la suegra volvió a lanzar algún comentario venenoso sobre sus modales rurales. No había a dónde volver. Vivir sola resultaba imposible. Además, amaba a Alejandro.
A pesar de la furiosa resistencia familiar, Alejandro se casó con Begoña en agosto. Una ceremonia pequeña, unos cuantos amigos, y la madre de Begoña llegó del pueblo con el único vestido decente que tenía. Los padres de Alejandro se hicieron los ausentes, enviando un mensaje breve en el que declaraban que no aprobaban el matrimonio y que se lavaban las manos.
Los primeros meses tras la boda transcurrieron en un silencio tenso. Alejandro intentó abrir puentes, llamaba a su madre, pero Carmen respondía con frases frías y escuetas. Begoña no impedía la comunicación al fin y al cabo, era su familia, su derecho a intentar mantener la relación. Se limitaba a ocuparse de su pequeño piso de alquiler, a buscar trabajo.
Cuando la suegra finalmente accedió a una visita, Begoña se puso la blusa más bonita, se peinó el pelo y compró flores. Carmen recibió el ramo con una mueca, como si le hubieran entregado un pescado podrido, y lo metió de un plumazo en la primera maceta sin agua que encontró.
Entonces, ¿has encontrado trabajo? preguntó la suegra, tomando asiento al cabecillo de la mesa.
No todavía, pero no me rindo contestó Begoña, intentando mantener la calma. Voy a matricularme en la universidad a distancia. Quiero formarme.
¡Qué noble! replicó Carmen. ¡Alejandro trabajará el doble por los dos!
Begoña apretó los dientes, pero guardó silencio. Alejandro tosió incómodo, cambiando la mirada de su madre a su esposa.
Al mes, el estudio a distancia comenzó no para complacer a la suegra, sino para sí misma. Quería demostrar que no era una chica del pueblo, sino una persona con ambiciones y metas. Consiguió un puesto en una pequeña empresa, se encargó de documentos y, al mismo tiempo, se zambullía en los libros. Se agotaba, dormía sobre los apuntes, pero seguía adelante.
Los padres de Alejandro se pusieron más activos en primavera. Carmen llamó con voz melosa y le pidió ayuda en el huerto.
Hay que plantar los brotes, escardar los surcos explicó la suegra. Alejandro no lo puede hacer solo, y a ti te resulta fácil, ¿verdad? Creciste en el campo.
Begoña guardó silencio largo. El tono de la suegra le irritaba.
Lo pensaré escupió y colgó.
¿Qué? la interpeló su marido.
No voy a rebajarme a sus huertos respondió firme.
Son mis padres, Begoña. ¿Tan difícil ayudar un poquito?
Ayudar es una cosa. Usarme como mano de obra gratuita, otra muy distinta. ¿Creen que soy una campesina que tiene que doblar la espalda en su huerto? Que se la arreglen ellos o que contraten a alguien.
Alejandro exhaló, pero no discutió. Sabía que más tarde llamaría a su madre y se excusarían por ella. Y así fue: una noche se encerró en el baño y murmuró culpable durante media hora al teléfono.
Las exigencias de la suegra se hicieron más insistentes. Llamadas cada semana: lavar los suelos, colgar las cortinas, ir al supermercado
¿Os han caído los brazos? estalló Begoña una tarde. Sois adultos, contratad a una empleada, si no podéis con todo.
¡Ah, mira cómo le hablas a los mayores! se indignó Carmen. Alejandro, ¿escuchas cómo mi nuera me falta al respeto?
Alejandro se agitó, cambiando de pie en pie, balbuceando algo sobre compromiso y respeto.
No pienso ser criada declaró Begoña con tono de mando. Recordadlo. Soy vuestra nuera, no vuestra sirvienta.
Se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta de golpe. Detrás quedó Alejandro, con sus intentos patéticos de complacer a todos a la vez.
El trabajo despegó inesperadamente rápido. Begoña recibió un ascenso, su sueldo subió, aparecieron proyectos interesantes. Alejandro la elogiaba, pero en sus palabras se percibía una tensión, como si celebrara por cortesía más que por sinceridad.
A veces Begoña pensaba en marcharse. Pasaba las noches en vela, repasando en la cabeza futuros posibles. Pero no tenía a dónde ir su madre vivía en el pueblo, en una casita modesta, y ella no había ahorrado para alquilar un piso propio. Quedó atrapada en aquel matrimonio como una mosca en una telaraña.
La siguiente cena familiar fue en junio. Alejandro la persuadió para que fuera, prometiendo que sus padres estaban de buen humor y querían reconciliarse. Begoña aceptó a regañadientes, se puso un traje serio y recogió el pelo en un moño bajo.
Desde el primer momento quedó claro que la paz era imposible. Carmen puso la mesa con una expresión que hacía ver cada movimiento como una tortura. Nicolás García se sentó a la cabeza, serio y taciturno, lanzando miradas pesadas a Begoña de vez en cuando.
Entonces, ¿vas a seguir viviendo del cuello de tu hijo? fue el primero en romper el silencio, una vez terminada la ensalada. ¿Trabajas por centavos, estudias y además le robas el último euro a mi hijo?
Gano más que Alejandro respondió Begoña con sosiego. Y pago mis estudios por mi cuenta.
Nicolás esbozó una sonrisa sarcástica.
¿De verdad? ¿Crees que te creo? ¿Una provinciana y una campesina que supera a mi hijo?
Papá, basta murmuró Alejandro.
Digo la verdad. Lo traje a casa pensando que sería sumisa y agradecida. Pero ella levanta la cabeza, no va al huerto, no entrega dinero.
Porque no tengo por qué ser vuestra criada replicó Begoña, la voz vibrando por la tensión. ¿Queréis ayuda? Pedidla como se debe, como seres humanos. Pero a vosotros os gusta mandar y humillar.
¿Cómo te atreves a hablar así con mi marido? espetó Carmen.
¡Como se lo merece! replicó Begoña con obstinación.
Nicolás se levantó lentamente. Su rostro se ruborizó, las venas de su cuello se hincharon.
Si no fuera por mi hijo rugió ahora vivirías en tu vil pueblecito, alimentando a las vacas. ¡Yo te saqué de la mugre y tú ahora pretendes mover los hilos!
Begoña se puso de pie también. Su corazón golpeaba en la garganta, pero su voz salió firme y clara:
Ninguna mujer normal toleraría a un hombre tan mezquino y ruin como tú. Pero, al parecer, a Carmen le gusta vivir bajo el yugo de un tirano.
El silencio se volvió denso, aplastante.
¡Cómo te atreves! gritó Carmen, levantando la silla. ¡Sal de nuestra casa ahora mismo y no vuelvas a aparecer! Alejandro, mientras no os divorciéis, ¡ni se te ocurra llamarnos! ¿Entendido? ¡Fuera!
Begoña tomó su bolso con calma, se echó el cárdigan.
Alejandro, vámonos.
Su marido se levantó sin decir palabra y la siguió.
Tras cortar lazos con los padres, Alejandro cambió. Regresó a casa una noche, se tiró en el sofá de espaldas a Begoña y no dijo nada. Así siguió varios días, hasta que empezó a explotar.
Lo has destruido todo soltó una mañana mientras servía café. Por tu culpa he perdido a mi familia.
¿Por mi culpa? repreguntó Begoña, incrédula. ¿En serio?
No podías quedarte callada, tenías que desafiar. No, tenías que arremeter.
Me insultaban y tú callabas se acercó Begoña, mirando a Alejandro a los ojos. No me defendiste ni una sola vez en todo este matrimonio.
¡Son mis padres! ¿Qué se supone que debía hacer?
Poner la defensa a mi favor. Pero prefijiste quedarte al margen, como siempre.
Alejandro se dio la vuelta. Durante meses se mostró hosco, lanzando comentarios ácidos sobre la obligación de la esposa de respetar a los mayores, perdonar y acomodarse. Begoña lo escuchaba y comprendía que el amor se había consumido por completo, quedando solo cenizas y amargura.
Una tarde no aguantó más y le soltó la verdad:
Tus padres son mezquinos, y tú pareces haber heredado eso. Qué digno hijo
Alejandro explotó. Arrojó la taza contra la pared, haciéndola estallar en pedazos.
Si no fuera por mí gritó, con una voz que se volvió ajena y furiosa nunca estarías en ese pueblo apestoso. ¡Yo te saqué de la mugre y te di una vida decente! ¡Ingrata!
Begoña lo miró y vio el reflejo del rostro de Nicolás: la misma despreciativa soberbia.
Lárgate siseó Alejandro. Sal de mi casa, ahora mismo.
Begoña no protestó. Sacó un viejo baúl del altillo, empacó sus cosas en silencio y sin demora.
Llamó a un taxi, arrastró el baúl hasta la puerta, y al girarse una última vez dijo:
Eres débil, Alejandro. Patético. Eres la viva imagen de tus padres.
Seis meses pasaron en una neblina. Viviendo en una habitación compartida, con vecinos ruidosos y olores extraños, peleas por la pared de al lado. Begoña trabajaba hasta el agotamiento, ahorraba cada euro, y tramitó el divorcio en el juzgado. Alejandro firmó los papeles sin rechistar, visiblemente cansado también.
En otoño logró alquilar un piso decente: un estudio en la afueras, propio, sin gente extraña ni recuerdos. Begoña se quedó en medio del salón vacío, miró por la ventana el cielo gris y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió. La vida seguía. Sin Alejandro, sin sus padres, sin humillaciones. Simplemente seguía, y eso era maravilloso.
