Iñigo llegó a la entrada del bloque, con la mirada cansada y el ceño fruncido. Begoña estaba sentada en el sofá, el móvil apoyado sobre la palma, tecleando con rapidez.
Iñigo, ¿vas a cenar? preguntó Begoña, apartándose de la ventana.
Luego respondió él, sin siquiera levantar la cabeza.
Begoña suspiró y se dirigió a la cocina. Vivían en el piso de dos habitaciones que había heredado de sus padres. Su padre había muerto hace cinco años y su madre dos años después. El inmueble estaba a nombre de Begoña desde que sus padres estaban vivos, para evitar los largos trámites sucesorios. Cuando se casaron, Iñigo se mudó con ella; resultó práctico, pues alquilar en Madrid era caro y ese piso era amplio y cómodo.
Los primeros años fueron tranquilos. Iñigo trabajaba como gerente en una constructora; Begoña impartía clases en un instituto. Por las tardes paseaban por el Retiro, escapaban a la sierra los fines de semana y planificaban el futuro. Pero poco a poco algo cambió. Iñigo se volvió irritable, se aferraba a los pequeños detalles.
¿Por qué has comprado ese yogur? preguntó, abriendo la nevera. Te dije que no me gustaba ese sabor.
Iñigo, no has dicho nada contestó Begoña con calma. La próxima compra compraré otro.
¡Siempre haces las cosas a tu manera! exclamó él, cerrando la puerta del frigorífico.
Begoña no entendía de dónde venía esa queja. Antes nunca se había molestado por yogures ni por nada parecido. Ahora cada cosilla era motivo de disgusto.
La relación se tensó. Iñigo empezaba a reprocharle que Begoña tomaba decisiones sin consultarle: el destino de las vacaciones, la compra del sofá, con quién salir los fines de semana.
¡Ni siquiera me has preguntado! se indignó cuando Begoña le dijo que había comprado entradas para el teatro del sábado.
Te lo propuse hace un mes, Iñigo respondió sorprendida. Dijiste que te gustaría ir.
¡Pero debías confirmar la fecha! insistió él. Puede que tenga otros planes.
¿Qué planes? preguntó Begoña. ¿Te vas a quedar tirado en el sofá viendo la tele?
Iñigo se puso rojo, salió dándole una palmada a la puerta. Begoña quedó paralizada en la sala, sin comprender que cada iniciativa suya desencadenaba una explosión en él.
El conflicto se agudizó con la madre de Iñigo, Valeria Pavón, que vivía en una casita de los suburbios. Cada fin de semana él la visitaba y Begoña hacía compañía. Pero los últimos meses esas visitas se volvieron una carga. Valeria se quejaba del jardín, del cerco, del ático, y Iñigo hacía todo sin protestar mientras Begoña se ocupaba de la casa. Los fines de semana terminaban agotados, y el domingo por la tarde regresaban exhaustos.
¿Nos quedamos en casa este fin de semana? propuso Begoña una tarde de jueves.
¿Cómo que nos quedemos? gruñó Iñigo. Mamá nos espera.
Nos espera cada semana replicó ella, cansada. Podemos ir el próximo fin.
No cortó él. Iremos el sábado, como siempre.
No quiero afirmó Begoña con firmeza. Quiero quedarme y descansar.
Iñigo se levantó lentamente, los puños apretados.
¿Entonces te niegas a ir a casa de mi madre?
No me niego nunca, solo quiero perder un fin de semana. Puedes ir tú solo si lo deseas.
¿¡Solo!?, gritó Iñigo. ¿Entiendes lo que dices? ¡Mi madre es tu familia! ¡Debes acompañarme!
Iñigo, no grites dijo Begoña. Hablemos con calma.
¡No hay nada que hablar! exclamó él. ¡Te estás volviendo incontrolable! ¡Haces lo que te plazca y no escuchas! ¿Crees que por ser tu piso puedes mandarme?
Begoña quedó inmóvil. Por primera vez, Iñigo mencionó el piso como motivo de su enfado; vivía en una vivienda que no era suya y eso lo hacía sentir incómodo, alimentando su constante irritación.
Nunca te he mandado, Iñigo susurró Begoña. El piso no tiene nada que ver.
¡Todo tiene! continuó él. ¡Soy un invitado, tú la dueña! Quizá deba marcharme para que veas lo que vale mi ausencia.
Cada uno hace lo que cree conveniente repuso ella, firme.
Iñigo la observó, esperando lágrimas, disculpas, súplica. Pero Begoña mantuvo los brazos cruzados, sin ceder. El silencio dentro de ella era un puñal, pero no mostraba debilidad.
¿Así que te vale? le espetó, entre dientes. ¿No te importa?
No dije que me valga, solo que las amenazas no sirven replicó Begoña.
¡Esto no es amenaza! bramó él. Me iré a otra casa y verás lo que es vivir sin mí.
Begoña sintió que la sangre se escapaba de su rostro. ¿Otra casa? Entonces sí que había alguien más. Todas esas horas pegado al móvil, la irritabilidad constante, la falta de tiempo compartido, ahora tenían sentido.
Entiendo dijo Begoña.
Iñigo se volvió y se dirigió al dormitorio. Minutos después salió con una maleta en la mano, la cara roja, los movimientos bruscos. Begoña lo vio desde el pasillo mientras él empacaba.
Veremos cómo cantas cuando te quedes sola le lanzó, cerrando la cremallera de la maleta.
Se puso la chaqueta, tomó la bolsa y se dirigió a la puerta. En el umbral se volvió:
Una semana será suficiente para que te recuperes.
La puerta se cerró con estruendo. Begoña quedó sola en el vestíbulo, el silencio golpeando sus oídos, las manos temblorosas, el vacío creciendo dentro. Se dirigió al salón y se dejó caer en el sofá.
Iñigo se había marchado a la amante para educar a su esposa, para demostrar que podía vivir sin ella y que ella debía agradecerle su presencia. Begoña, sentada, miraba al vacío; la ira le quemaba, pero también una extraña ligereza. El ambiente se había silenciado; ya no había gritos, golpes de puerta, reproches por la independencia.
El teléfono sonó cerca de las diez. Era su amiga Marta.
Begoña, ¿cómo estás? preguntó, preocupada.
Bien, Iñigo se ha ido respondió ella.
Lo vi en la terraza del Paseo de la Castellana, con una mujer. Al principio pensé que era un sueño, pero luego lo reconocí.
Begoña cerró los ojos. No era una simple amenaza; él realmente había ido a la amante, a presumir de que había una alternativa.
¿Lo oyes? insistió Marta.
Sí, gracias dijo Begoña, colgando.
Iñigo no se había ido a refrescarse; se había marchado a la amante con la que, según todo, mantenía correspondencia desde hacía tiempo. Todas esas horas en el móvil, la irritación, ahora tenían sentido.
Begoña se levantó, abrió el armario y encontró la mitad de sus pertenencias todavía allí: ropa, zapatos, libros, una maquinilla de afeitar. Iñigo había tomado solo lo esencial, calculando volver en una semana, a la sumisa y temerosa esposa que, según él, corregiría su error.
En lugar de esperar, marcó a un cerrajero. Un anuncio en internet prometía servicio 24 horas, llegada en una hora.
Buenas tardes contestó una voz masculina.
Necesito cambiar la cerradura de la puerta principal, ¿pueden venir hoy? dijo Begoña.
Claro, dígame la dirección.
Le dio la calle de la vivienda. El profesional, un hombre de mediana edad, llegó en cuarenta minutos, evaluó la vieja cerradura y propuso instalar una nueva, más segura. Begoña aceptó. Mientras trabajaba, ella se dirigió al dormitorio y empezó a empaquetar las cosas de Iñigo en dos maletas: camisas, vaqueros, zapatos, libros, maquinilla, cepillo de dientes. Todo lo que le pertenecía iba a la calle.
Listo anunció el cerrajero, entregándole las llaves nuevas.
Pagó, lo despachó, cerró la puerta con la nueva cerradura y se recostó contra ella. Iñigo ya no podría entrar; las llaves viejas estaban inservibles.
Begoña regresó al dormitorio, miró las maletas y decidió que mañana las llevaría al portal para que él las recogiera cuando quisiera volver. Por ahora solo quería acostarse y dormir, olvidar aquel día, la discusión, las amenazas. Se cambió a pijama, se metió en la cama, cerró los ojos. Mañana sería el primer día sin él, sin peleas ni reproches. Y esa idea le aligeró el ánimo.
La semana transcurrió con una extraña paz. Begoña iba al instituto, volvía a casa, preparaba la cena solo para ella, leía por las noches, veía series que antes no tenía tiempo de terminar. No había golpes de puerta, ni gritos, ni reproches por su autonomía.
El lunes por la mañana llevó las maletas al portal, las dejó junto al ascensor, y una vecina del primer piso, Raquel Fernández, se acercó.
Begoña, ¿qué son esas maletas? preguntó curiosa.
Iñigo recogerá sus cosas respondió brevemente.
Ah, ya veo asintió Raquel. Los jóvenes ya no saben lo que hacen. Antes se casaban y vivían tranquilos.
Begoña sonrió y siguió su jornada. El día siguió su curso habitual: clases, correcciones de cuadernos, charlas con compañeras. Nadie sabía que en casa ya no había marido esperándola. Esa ausencia resultaba extrañamente reconfortante; no había que temer una cena arruinada o una discusión por el yogur.
El martes por la tarde Marta volvió a llamar.
¿Has hablado con Iñigo?
No, no sirve de nada contestó Begoña.
¿Ya recogió las maletas? preguntó.
Aún están allí.
Entonces no ha vuelto reflexionó Marta. Tal vez se haya quedado con la amante.
No me importa dijo Begoña. Que viva donde quiera.
Marta quedó en silencio y después comentó:
Bien hecho. No corras tras él. Él mismo se ha metido en su problema.
Esa noche Begoña tomó una infusión de hierbas y se sentó junto a la ventana. Afuera, la lluvia golpeaba el cristal, las hojas se pegaban al asfalto. El otoño, en pleno apogeo, antes provocaba melancolía, ahora le resultaba tranquilizador. El silencio reinaba, nadie exigía su atención.
El miércoles fue a la tienda después del trabajo, compró solo lo necesario: un trozo de queso, una bolsa de pasta, verduras para una ensalada. Antes compraba el doble por el apetito de Iñigo; ahora compraba lo que ella deseaba.
Los jueves y viernes transcurrieron con la misma serenidad. Se despertaba, se arreglaba, no había zapatos de Iñigo tirados en el recibidor, no había platos sucios en el fregadero. Por la noche leía sin interrupciones, sin el ronquido del marido. Todo resultaba sencillo y calmo.
El sábado se entregó a una limpieza a fondo: fregó el suelo, desempolvó, lavó la ropa. Al caer la noche, el apartamento brillaba. Se duchó, preparó café y se sentó en el sofá con un libro, mientras la calle se iluminaba con faroles.
En ese mismo momento, Iñigo estaba en el apartamento de su amante, Cristina, bebiendo whisky y contándola con orgullo.
Verás, en una semana ella me llamará, entenderá que sin mí no puede pagar el alquiler ni cambiar una bombilla dijo, satisfecho. Begoña se dará cuenta de que necesita a su marido.
Cristina, administradora de un gimnasio y cinco años más joven, escuchó medio dormida. Se habían conocido tres meses atrás, cuando Iñigo compró una suscripción. Ahora él vivía con ella para educar a su esposa.
¿Y si no llama? preguntó ella, deslizándose el móvil.
Llamará afirmó él. Está acostumbrada a que yo esté cerca. Sin mí, no arreglará nada.
Cristina se encogió de hombros; la indiferencia la invadía.
El domingo por la tarde Iñigo empaquetó su equipaje y tomó el autobús de regreso a casa, convencido de que Begoña estaría destrozada y pedirá perdón. Cuando el autobús se detuvo frente al edificio, subió, subió las escaleras hasta el tercer piso, llegó a su puerta y sacó la llave.
Giró el pomo, pero la cerradura no giró. La llave se quedó trabada, la cerradura no cedía. Iñigo intentó de nuevo, sin éxito.
¡Qué demonios! murmuró enfadado.
Miró la puerta, el número era el correcto, pero la cerradura había sido cambiada. Observó la nueva pieza reluciente: Begoña la había sustituido.
Bajo la luz de la calle vio dos maletas en la entrada, las suyas, perfectamente empaquetadas, con encima un sobre que contenía pólizas de seguro, justificantes y facturas. Se quedó inmóvil, sin saber qué pensar. Begoña había recogido sus cosas y había cambiado la cerradura. No estaba esperando su regreso.
Golpeó la puerta, sonó el timbre con un tintineo melodioso, pero el interior permaneció en silencio. Repitió, sin respuesta. Finalmente, procedió a la puerta de al lado, donde la anciana Raquel Fernández apareció.
Llegas tarde, capitán dijo con una sonrisa burlona. Se acabó la partida.
¿Qué? confundido Iñigo
Te lo dije, se acabó explicó Raquel. Begoña ha cambiado la cerradura. Así de sencillo.
Iñigo intentó llamar a Begoña; el teléfono sonó y colgó. Volvió a marcar, lo mismo. Begoña había rechazado la llamada. Envió un mensaje: «Ábreme la puerta, necesitamos hablar». Lo leyó pero no respondió.
¡Begoña! gritó otra vez, golpeando la puerta. ¡Basta ya de juegos! ¡Ábreme!
Silencio. Ningún paso, ningún ruido. Iñigo se sentó en una de sus propias maletas, temblando, con la cabeza llena de confusión. La lección que había querido impartir a su esposa se había vuelto contra él.
Mientras tanto, Begoña estaba en la cocina, con una taza de café, escuchando los golpes a la distancia. No abriría la puerta. Una semana sin él le había enseñado lo fácil que era vivir sin discusiones, sin reproches, sin manipulaciones. El silencio se había convertido en su aliado.
El teléfono seguía marcando; ella veía las notificaciones de Iñigo, pero no contestó. Él intentó llamar desde el trabajo, sin éxito. Finalmente, Begoña bloqueó su número. Que él siguiera llamando no serviría de nada; había tomado su decisión.
Al día siguiente, Iñigo volvió a intentar contactar, pero Begoña respondió cortésmente y colgó. Él, frustrado, siguió llamando con diferentes móviles, sin respuesta.
Una semana después, Begoña presentó la demanda de divorcio. Recogió los papeles, acudió al registro civil y firmó la solicitud. No había hijos, y la vivienda era herencia de ella, por lo que no había bienes que repartir. El proceso se concluyó en un mes.
Iñigo intentó conseguir una segunda oportunidad, enviando mensajes a través de conocidos, pero Begoña se mantuvo firme. Había visto su verdadero rostro: un hombre que quería educar a su esposa y, en su lugar, había quedado solo.
Seis meses después, Begoña vivía su vida sin él. Trabajaba, salía con amigas, leía, escapaba los fines de semana al campo. Nadie le reclamaba su independencia, nadie le exigía viajar a la madre de Iñigo, nadie iniciaba discusiones por un yogur o una entrada de teatro.
Marta la visitaba y, al ver el cambio, exclamó:
¡Begoña, brillas! dijo mientras servía té. No te había visto tan feliz en años.
Porque ahora vivo para mí respondió Begoña, sonriendo. No intento complacer, noAl fin, Begoña descubrió que la verdadera libertad no se mide en habitaciones cerradas, sino en la capacidad de seguir adelante con la cabeza alta y el corazón en paz.
