El día que me jubilé, Antonio me soltó que se marchaba a vivir con otra
No me desmayé, no grité, ni rompí el plato. Simplemente me acomodé en la silla, todavía con el abrigo y el bolso sobre el regazo, y observé cómo guardaba su cepillo de dientes en el neceser de viaje. Tenía todo planeado. Esperaba el momento. Yo, ingenua, pensaba que acabábamos de iniciar una etapa tranquila.
En los últimos meses había repetido: «Vas a descansar, te lo has ganado». Prometía fines de semana en la finca de la familia, escapaditas al embalse de San Juan, desayunos largos sin despertador. Y hoy, en lugar de café y felicitaciones, me soltó una frase como anuncio de cambio de planes: «Me voy. Hace tiempo estoy con otra. Esperé a que terminaras de trabajar para no dificultarte la vida».
Al principio no comprendía de qué hablaba. En mi cabeza resonaban los deseos de ayer de las compañeras de oficina, la risa junto al pastel, la gota de glaseado que le quedó en la barbilla cuando se zambulló en el bizcocho y me guiñó un ojo. No me desmayé, no grité, ni rompí el plato. Solo me senté, todavía con el abrigo, el bolso en las piernas, y vi cómo metía su cepillo en el neceser.
Todo estaba calculado. Había esperado. Yo, con la ilusión de un nuevo comienzo, no sabía que la calma era sólo aparente.
Durante esos meses me repetía: «Por fin descansarás, te lo mereces». Prometía fines de semana en la finca, excursiones al embalse, desayunos sin prisas. Y hoy, en vez de una taza de café y un abrazo, me soltó la frase como quien anuncia una mudanza: «Me voy. Llevo tiempo con otra. Quise esperarte para no complicarte».
Por un momento no entendía lo que decía. En mi cabeza seguían los saludos de las colegas, la carcajada al cortar el pastel, el trozo de azúcar que se le quedó en la mejilla cuando se zambulló en el bizcocho y me lanzó una mirada cómplice.
Todo parecía tan normal. Y ahora nada. Lo peor de todo era que no parecía arrepentido, ni roto. Tenía la pinta de quien al fin se quita un peso de los hombros.
Simplemente salió. Dejó las llaves sobre la mesa, no miró atrás, ni siquiera preguntó si me las arreglaría. Después de treinta y cinco años juntos, nuestras cuentas, decisiones, la compra del supermercado y los fines de semana, todo había sido mutuo o al menos eso creía.
Cuando la puerta se cerró, me quedé sentada en silencio. Era mediodía, yo todavía con el abrigo y los botines, el bolso en el regazo, incapaz de moverme. Los pensamientos giraban como una noria desbocada, pero ninguno se detenía. Sólo una pregunta daba vueltas como boomerang: «¿Esto es real?»
Los primeros días me dije que era una crisis, que volvería a sus sesos, que volvería. Lo llamé, no contestó. Le mandé un mensaje corto y sin emociones: «Si necesitas algo, estoy en casa». No respondió.
Una semana después comprendí que se había ido de verdad y que esa mujer cualquiera que fuera, llevaba ya tiempo en su vida. Nadie abandona a su esposa tras treinta y cinco años solo porque se le ha encendido una chispa. Era un plan, el momento esperado.
Empecé a rebuscar señales. Su mirada ausente en la mesa, los viajes de ir a pescar que ya no eran cosa mía, el hecho de que cada vez se acostaba más lejos de mí, como si durmiese en el sofá o frente al televisor, o quizás conversara con ella.
Lo peor llegó una semana después, cuando por casualidad encontré a una conocida de unas vacaciones compartidas. «Debe haber sido un shock», me dijo con lástima. «Pero él ya estaba con ella, ¿no?»
La miré como a una loca.
¿De qué hablas?
Se sonrojó.
Pensé que lo sabías
Yo no tenía ni idea. Nadie se lo dijo. Vecinos, amigos, hasta la prima que vive en la provincia, lo sabían todos. Yo era la única que seguía creyendo en nuestro hogar, en nuestro matrimonio, en la rutina.
Eso dolía más que la propia infidelidad: saber que me habían engañado no solo él, sino todo el mundo que callaba. ¿Por compasión? ¿Por indiferencia?
Durante meses viví en suspenso. No podía comer, ni dormir. Me despertaba al amanecer con la sensación de que algo malo había ocurrido, antes siquiera de recordar qué. Y entonces todo volvía, como si cada recuerdo fuera un cuchillo que se clavaba en el mismo sitio.
Me avergonzaba contarlo a alguien. No contestaba el teléfono, no abría la puerta. Salía a caminar solo una vez al día, siempre por la misma calle, a la misma hora, para no cruzarme con nadie. No quería oír consuelos ni el típico «el tiempo lo cura todo», porque el tiempo no curaba nada.
Hasta que un día llegó una carta. Un sobre sencillo, letra manuscrita. Reconocí su caligrafía al instante. No la abrí de inmediato; la dejé sobre la mesa una hora. Finalmente, con una taza de té, la leí:
«Sé que no merezco tu perdón. Pero quería que supieras: estuve contigo durante la mayor parte de mi vida y, durante muchos años, fui feliz. Después, algo cambió y no supe decirlo. No es porque no te amara, sino porque temía que dejaras de respetarme. Ahora entiendo que el respeto que me faltaba era hacia mí mismo. Lamento que hayas tenido que descubrirlo así».
No era una carta de amor, sino de cobardía. Aunque había culpa, no había auténtico arrepentimiento. Simplemente huyó. Cuando dejé de ser su apoyo, su columna, su cotidianidad, se escapó a alguien que no conocía sus arrugas, sus olvidos, sus defectos.
Yo, sin embargo, lo conocía. Lo amé durante años. De verdad. Y esa misma amor fue lo que más me hirió.
Con el tiempo volví a vivir, pero a mi manera, sin pareja, sin dúo. Pasos pequeños, sin planes eternos. Un libro en la mano, mi pequeño huerto, escapadas con amigas. Sin intentar encajar en las expectativas ajenas.
No pretendo estar feliz, eso sería demasiado fácil. Pero hoy sé una cosa: nada está garantizado para siempre. Ni el trabajo, ni el matrimonio, ni siquiera el amor. Eso no significa que no valga la pena intentarlo.
Prefiero vivir conscientemente diez años más, a mi modo, que otros treinta ilusos pensando que solo valgo cuando cumplo con los requisitos de alguien.
Que la gente diga lo que quiera: que una mujer de sesenta años solo debe pensar en los nietos y el cocido de los domingos. Yo, en cambio, estoy apuntada a un curso de cerámica. Solo, para mí.
Y ya no voy a explicarle a nadie por qué.
