El marido volvió al caer la noche y, sin decir palabra, dejó algo sobre la mesa. Fue el instante en que sentí, con una claridad imposible, lo lejos que nos habíamos puesto el uno del otro. El reloj marcaba las 22:37 cuando escuché el chirrido de la llave girando en la cerradura. En la cocina sólo brillaba una lámpara diminuta sobre el fregadero y yo estaba sentada ante la mesa con una taza de té helado que ni siquiera toqué.
Esperaba. Aunque no quería admitirlo, seguía aguardándolo como antes, cuando regresaba de turnos nocturnos con el olor a humo y a lluvia y susurraba: «Ya estoy, cariño».
Esta vez nada dijo. Entró, se quitó los zapatos, tiró la chaqueta con desdén sobre una silla. No me miró. Se acercó a la mesa y depositó frente a mí un grueso sobre de papel. Sin decir nada salió de la cocina, como si ese gesto bastara para aclarar todo. Pero no lo fue.
El sobre quedó entre nosotros como una granada. Al principio no tuve el valor de tocarlo; me quedé mirando, como si pudiera estallar en cualquier momento. Tal vez, en algún sentido, era eso lo que sentía. Los últimos meses había evitado las conversaciones, regresaba cada vez más tarde, callado, distante. Como presente, pero ya no allí.
Al fin lo alcé y lo abrí. Dentro había documentos, ordenados y sujetos con una grapadora. En la primera hoja, una demanda de divorcio. No había carta, ni palabra de explicación, sólo letras negras, frases burocráticas, fechas y artículos de ley. Leí en silencio, sin saber cuándo empezaron a correr las lágrimas.
Diecisiete años de matrimonio. Vacaciones compartidas, fiestas, risas alrededor del asador. Y, por supuesto, discusiones, cansancio, rutina. Pero siempre nos volvíamos a encontrar. Al menos yo volvía. Él, como ahora descubrí, ya se había marchado hacía tiempo; sólo su cuerpo seguía habitando el mismo domicilio.
Escuché el cierre de la puerta del baño. Seguía allí, con los papeles en la mano y una sola idea rondando: «¿Por qué no dijo nada?». ¿Por qué no pudo mirarme a los ojos y simplemente aclararlo?
Entré al dormitorio después de la medianoche. Ya estaba en la cama, dándole la espalda.
¿De verdad iba a ser así? pregunté en voz baja.
No respondió. El silencio que nos separaba era más denso que la manta que dividía nuestros cuerpos.
Quise retenerte dije después de un suspiro. Estaba dispuesta a ir a terapia, a reparar, a conversar. Pero tú elegiste el silencio y la huida.
Se giró despacio. En la penumbra distinguí su rostro, cansado, quizá un poco triste, pero sin rencor ni amor, sólo una indiferencia fría.
No sabía hacerlo de otra forma confesó. Pensé que si te entregaba los papeles, todo quedaría claro.
¿Claro? repetí. ¿Sabes qué me queda claro? Que ya no tengo marido. Pero tengo una cama vacía, noches sin fin y preguntas sin respuesta.
Se volvió nuevamente a la pared. Entonces comprendí que era realmente el final. No hubo gritos, ni revelaciones dramáticas, ni maletas en el pasillo. Sólo el silencio y aquel gesto sutil el sobre sobre la mesa que me hirió más que cualquier palabra.
Al día siguiente empaqué sus cosas, no por querer deshacerme de él, sino porque ya no quería vivir en suspenso. Merecía algo más que ser «la que nunca supo por qué». Merecía la verdad, por dolorosa que fuera.
Se fue del piso unos días después. No hubo despedida, sólo una llave lanzada al buzón y un breve mensaje: «Perdona, no supe hacerlo de otro modo».
Aún recuerdo la sensación cuando se cerraron las puertas tras de él. Era una tarde tardía, el sol se agotaba, proyectando sombras anaranjadas en la pared. Llevó su maleta, unas cuantas prendas, el cargador del móvil y el cepillo de dientes, como si fuese una asignación de trabajo. No hubo drama, ni siquiera una mirada atrás.
Yo me senté en el suelo del pasillo y lloré. No grité, no lancé platos. Simplemente llorésilenciosa, profunda, prolongada. Ya no era el dolor de una mujer abandonada, sino el lamento de quien, durante años, vivió junto a alguien creyendo que realmente estaban juntos. Era el duelo de la ilusión.
Esa noche abrí una botella de vino tinto que llevaba años sin tocar. Puse la música que antes escuchábamos juntos y, en lugar de ahogarme en la amargura, comencé a escribir. Primero unas frases en un cuaderno, luego más y más. Escribía del dolor, de la soledad en pareja, de cómo un hombre puede pasar desapercibido en la cocina y, al mismo tiempo, ser totalmente invisible.
Ya no me atormentaban las preguntas de «¿por qué?». Dejaron de ser necesarias. En su lugar, me miré en el espejorealmente me miré. Vi a una mujer cansada, con ojeras, una arruga en la frente que antes no notaba, pero también a una mujer fuerte, la que había sobrevivido al silencioso desmoronamiento y aún podía ponerse en pie.
Semanas después empaqué parte del mobiliario y reordené el salón. Quité las fotos conjuntas de la pared y las guardé en una caja. Volví a montar en bicicleta, me apunté a clases de cerámica. Poco a poco, con lentitud, fui reconstruyendo mi vida.
El hecho más extraño ocurrió cuando, un día, desperté sin sentir el peso en el pecho. Por primera vez en meses, me preparé un café, lo terminé mientras miraba por la ventana, no con vacío, sino con curiosidad por lo que vendría.
Algo cambió dentro de mí. Aquella noche del sobre sobre la mesa no solo cerró mi matrimonio; me despertó. Me mostró que a veces hay que dejar ir a alguien para poder regresar a uno mismo.
Y aunque aún llevo la cicatriz de esa historia, hoy sé que es mejor estar sola que invisible. Y es mejor empezar de nuevo que aferrarse a algo que murió hace tiempo, sin que nadie tuviera el valor de enterrarlo.
