A las 7:15 de la mañana escuché el crujido del candado del baúl. Con el sueño todavía pegado a los ojos, salí de la habitación pensando que mi marido, Juan, se preparaba para otro viaje de negocios. Pero cuando llegué al recibidor lo encontré con la chaqueta puesta, una maleta en la mano y una expresión tan tensa que parecía que llevaba dos semanas ensayando en el espejo la frase que estaba a punto de soltar.
Me voy dijo, sin siquiera mirarme. A la casa de Cayetana.
Me quedé petrificada. Durante unos segundos no comprendí a quién se refería.
Y entonces la imagen se volvió nítida como una foto de álbum: Cayetana, la compañera de oficina de Juan, con la que había compartido más de una barbacoa en el parque del Retiro, a quien había consolado tras su divorcio y a quien había prestado varios libros de la biblioteca. Cayetana, en quien confiaba.
Todo empezó unos meses antes, aunque en aquel momento no había visto ninguna señal. Juan volvía a casa más tarde, justificando su retraso con un montón de proyectos. Los fines de semana aparecían citas con clientes de improviso.
A veces escuchaba cómo escondía el móvil en el bolsillo al entrar en la habitación. Me repetía a mí misma que exageraba: llevábamos casi tres décadas juntos y lo conocía como la palma de mi mano.
Lo peor llegó cuando me di cuenta de que ella había estado cerca de nosotros todo ese tiempo. Cayetana estuvo presente en nuestros aniversarios, vio cómo comprábamos la mesa nueva del comedor y se rió con nuestro hijo durante la comida del domingo. Sabía quién era yo para él, y sin embargo
Los primeros días después de su marcha fueron como una pesadilla despierta. La gente llamaba, preguntando si era cierto. Sentía una vergüenza que parecía culparme a mí la infidelidad. Lo peor eran las noches: despertaba con la sensación de que él iba a entrar en la habitación, acostarse a mi lado como si nada hubiera pasado. Pero sólo había silencio.
Una tarde, al ir al supermercado, los vi juntos. No se escondían. Cayetana llevaba ese abrigo que una vez le había dicho que le quedaba fenomenal, y Juan la sostenía del brazo con la misma mano con la que antes me abrazaba. Pensé que, por fin, mi humillación había llegado a su fin; había visto todo lo que temía.
Empecé a recuperarme poco a poco. Primero cambié el corte de pelo, algo sencillo. Después di un paso más grande: me escapé un fin de semana a la costa de Valencia, sola. Mirando el oleaje, comprendí que aunque había perdido a Juan, había ganado algo que hacía años me faltaba: la libertad de decidir solo por mí.
El encuentro con Cayetana llegó sin avisar. Pasaron casi tres meses. Entré a una cafetería de Malasaña y la vi sentada en una mesa del rincón. Nos cruzamos la mirada y, por un momento, reinó el silencio. No sabía qué esperaba de ella: ¿una corrida, una escena? En vez de eso, me acerqué y la miré directamente a los ojos.
¿Sabes qué es lo peor? dije con calma. No es que me lo hayas llevado. Lo peor es que, durante años, has estado en mi casa, has mirado mi cara y has ido planeándolo todo en tu cabeza.
No respondió. Bajó la mirada y yo salí del local sintiendo que, por primera vez, era yo quien se iba. No era del marido, que ya se había marchado hace tiempo, sino de todo lo que me ataba: la vergüenza, la sensación de derrota, los engaños.
Hoy sé que los 27 años no fueron en vano; me dieron una fuerza que antes no valoraba. Me enseñaron que la infidelidad no termina la vida, solo cierra un capítulo. Porque ahora entiendo que la mejor venganza no es el rencor, sino la felicidad, y estoy empezando a escribirla de nuevo, con mi propia tinta y a mi propio ritmo.
