Cada tarde, al salir del instituto, Lucas paseaba por las callejuelas adoquinadas con su mochila colgando de un hombro y una flor del campo resguardada entre sus dedos.
**La flor que nunca se marchitó**
Las calles de Alcalá de Henares olían a pan recién horneado y a tierra húmeda tras la lluvia. Era un lugar pequeño, donde todos se conocían y los rumores volaban más rápido que los pájaros. Entre esas calles, un chico de doce años caminaba cada día, delgado, de mirada serena y paso pausado. Se llamaba Lucas Méndez, y llevaba siempre consigo una flor silvestre.
Su destino era siempre el mismo: la Residencia «Atardecer Dorado», un edificio antiguo de paredes amarillentas, con ventanas altas y un patio lleno de gitanillas. Nunca faltaba a su cita, cruzando el portón de hierro oxidado después de clase.
Entraba con calma, saludando a todos: a la señora Carmen, que bordaba en el banco de la entrada; al señor Antonio, que siempre le pedía un caramelo; y a las cuidadoras, que lo miraban con cariño. Sabían que Lucas no iba por obligación, sino por algo más profundo.
Subía al segundo piso, al final del pasillo, a la habitación 215. Allí lo esperaba doña Isabel Ruiz, una anciana de pelo blanco como la nieve y ojos que a veces brillaban, a veces se perdían en la distancia.
Buenas tardes, doña Isabel decía él, dejando la mochila en una silla. Le traigo su flor favorita.
¿Y tú quién eres, cielo? preguntaba ella, casi siempre, con una sonrisa dulce.
Solo un amigo respondía él.
Doña Isabel había sido profesora de literatura, una mujer de carácter y elegancia. Pero el Alzheimer le había robado, poco a poco, los trozos de su vida. Para ella, los días se repetían, y las caras se mezclaban. Aun así, cuando Lucas estaba allí, algo en su mirada se iluminaba.
Meses enteros le leyó versos de Antonio Machado y cuentos de Carmen Laforet. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le recogía el pelo con esmero, como si fuera su nieta. Ella reía con sus ocurrencias, lloraba en silencio cuando alguna palabra le llegaba al alma, o lo confundía con un amor de juventud.
Las cuidadoras decían que Lucas tenía un alma sabia en un cuerpo joven. No iba por obligación, sino por puro afecto.
Ese chico tiene un corazón de oro comentaba la enfermera Julia, la más antigua de la residencia.
**El secreto que nadie conocía**
En todo el tiempo que la visitó, Lucas nunca reveló que no era solo un «amigo» para doña Isabel. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Isabel empezó a olvidar, su hijo, el padre de Lucas, decidió internarla. Al principio la visitaba, pero luego las visitas se espaciaron hasta que dejó de ir. Decía que verla así le partía el alma. Lucas, en cambio, no podía abandonarla.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Mejor que se quede allí.
Pero para Lucas, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara «Alfonso» o «Manuel», él sabía que, en algún rincón de su mente, el amor permanecía.
**La confesión**
Una tarde de invierno, mientras la peinaba junto a la ventana, Isabel lo miró fijamente. Por un instante, sus ojos parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Lucas sonrió.
Quizá me los prestó el destino.
Ella bajó la voz, como si compartiera un secreto.
Mi hijo se alejó cuando empecé a olvidar dijo que yo ya no era su madre.
A Lucas le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, la gente también se va. Pero no todos se olvidan.
Ella lo miró, como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
**El último verano**
Aquel año, Isabel empezó a debilitarse. Sus días lúcidos eran escasos, y a menudo ya no podía levantarse. Lucas seguía yendo, aunque fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia habló con él.
Chico, tu abuela está muy frágil. Quizá no llegue al invierno.
Lucas bajó la cabeza, pero no lloró. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llegó con un ramo entero de flores silvestres. La habitación olía a campo. Ella lo miró y, con una claridad que no mostraba desde hacía meses, le dijo:
Gracias por no olvidarte de mí.
Fue la última vez que pudieron hablar.
**El adiós**
Isabel se fue una madrugada en calma. En su mesilla quedó una flor del campo, seca pero entera, como si se hubiera resistido a marchitarse hasta que ella partiera.
El velorio fue sencillo. Pocos asistieron: algunos antiguos compañeros, el personal de la residencia y Lucas. Su padre apareció al final, serio, sin lágrimas.
La enfermera Julia, emocionada, se acercó a Lucas.
Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Lucas la miró con los ojos rojos.
Porque era mi abuela. Todos la abandonaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó la respuesta, bajó la cabeza avergonzado. No dijo nada, pero al final del funeral, se acercó a Lucas y le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no supe hacer murmuró. Gracias.
**Epílogo**
Los años pasaron. Lucas creció, terminó la universidad y se hizo escritor. Su primer libro se tituló «La flor que nunca se marchitó», en memoria de doña Isabel.
En la dedicatoria escribió:
«A mi abuela, que me enseñó que el verdadero vínculo no depende de la memoria sino del corazón.»
En la portada, una ilustración de una flor silvestre, igual a la que llevaba cada tarde a la habitación 215.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y recuerdos, no pudo borrar lo esencial: el amor que perdura cuando todo lo demás se va.
