Jeg har altid haft en hård start på livet, og jeg kan se tilbage på den tid, jeg selv tilbragte i et børnehjem i Randers, hvor den lille pige, jeg engang kaldte Rigmor, boede. Rigmor nægtede alt især sin mor. Hun sagde ofte, at så snart hun voksede op og slap ud af det beskidte hus, ville hun finde sin mor og tage hævn.
Men hun havde ingen idé om, at hun ikke ville storme ind på hendes hals og råbe:
Hej, mor!
I stedet planlagde hun at holde øje med hende på afstand, så hun kunne gøre hende ondt. Årene i børnehjemmet havde gjort hende bitter; mens Rigmor græd, levede hendes mor i sin egen lille verden. Rigmor var sikker på, at hendes mor levede sådan for altid.
Rigmor havde kendt børnehjemmet så længe, hun kan huske. Hun blev flere gange flyttet, fordi hun altid kom i slagsmål uanset om modstanderen var en dreng eller en pige. Hun blev straffet, låst inde i isolationsrummet, frataget slik, men hendes had mod pædagogerne, de andre børn og hele verden forblev intakt.
Da hun blev 14, stoppede hun med at slås. Det var ikke fordi hun pludselig havde fundet kærligheden, men fordi alle omkring hende var så bange, at de knap nok kom i nærheden af hende længere. Kedsomheden ramte hende hårdt. Hun gik på en afsides del af gården og sad der i timevis, mens hun drømte om den dag, hun ville finde sin mor og få sin hævn.
En dag hørte hun en mærkelig melodi. Rigmor lytede nøje den lød som ingen anden. Hun elskede musik og blev altid stille, hvis hun hørte noget smukt. Denne melodi var både smuk, lidt trist og fyldt med en underlig længsel, som hun ikke kunne forstå.
Hun rejste sig, gik hen til akacietræsene og skubbede dem til side. Der lå en gammel jordhåndværker, som hun allerede havde drillet med. På hvilken måde kunne han spille? Rigmor så ham ikke, og mens hun strakte sig efter noget, faldt hun lige ind i buskene.
Jordhåndværkeren stoppede med at spille og vendte sig mod buskene. Rigmor rejste sig, børstede sig rasende af og ville gå væk, da han pludselig spurgte:
Vil du lære?
Pigen blev overrasket. Kunne hun også spille? Ville hun kunne? Hun gik et skridt frem. Håndværkeren så ud til at være omkring 55 år, men han fortsatte stadig at arbejde som vagthavende jordarbejder på børnehjemmet.
Rigmor kom forbi ham hver dag. Først viste han hende, hvordan man blæser i en fløjte. Det mest overraskende var, at han selv lavede fløjterne små og elegante. Da Rigmor begyndte at få de første rigtige toner ud, greb hun ham i en kram, og de begyndte endelig at tale.
Han hed Nikolaj Pedersen og boede i et lille hus på børnehjemmets område.
Har du nogen familie? Et hjem?
Jeg havde alt, Rigmor. Et hus, en familie For ti år siden gik min kone Katrine bort. Jeg troede, jeg aldrig ville klare mig uden min søn
Senere giftede jeg mig igen; min nye kone var smuk, men meget grådig. Det var kun vigtigt, at min søn, Svend, kunne lide hende. Så kom fem år senere en bilulykke, og Svend døde. Min lejlighed i centrum en flot treværelses blev overført til ham. Min svigerdatter pakkede mine ejendele og sendte mig på tværs af landet.
Hvorfor kæmpede du ikke?
Hvorfor, Rigmor? Jeg har ingen tilbage. Alle dem, jeg elskede, er væk. Jeg må bare overleve, indtil min tur kommer. Jeg har ikke brug for mere.
Rigmor begyndte at føle, at hun hadede Nikolajs svigerdatter mere end sin egen mor. Først tænkte hun på at hævne sig på svigerdatteren, så på sin mor.
Da Nikolaj opdagede, hvor meget denne lille pige, som mindede om en ulv, gemte i sit hjerte, blev han forskrækket. Hvordan kunne hun, så ung, bære så meget had? De talte ofte sammen. Nikolaj mærkede, at Rigmor blødte op; hun slap med at slå drenge og blev blidere. Hendes trang til at bevise sig med knytnæver forsvandt.
En dag spurgte han:
Rigmor, du skal snart gå videre, har du tænkt dig, hvad du vil blive?
Hun svarede tøvende:
Nej Jeg har kun tænkt på, hvordan jeg kan hævne mig på min mor.
Forestil dig så Du hævner dig. Først må du finde hende. Hvilke penge vil du bruge? Det er ikke vigtigt. Hvad der kommer bagefter?
Hun sagde intet, gik sin vej, men kom tilbage en uge senere:
Jeg vil bygge.
Det næste år brugte de på at forberede hendes optagelse på en bygningstekniske skole. Rigmor vidste, at universitetet var for langt væk, men måske kunne hun senere. Da afrejsedagen kom, sad de længe på deres fælles bænk. Om aftenen skulle Rigmor til København for at studere og bo. Hun græd for første gang i mange år.
Nikolaj, jeg lover, jeg kommer tilbage til dig. Jeg skal bare uddanne mig først.
Skal vi aftale noget? Jeg forsvinder ikke, men du skal færdiggøre din uddannelse, stå på egne ben, så kan du besøge den gamle mand.
Hvem er så gammel?
Han gav hende en fløjte som afskedsgave.
—
Nærmest femten år senere var Rigmor endelig gift, men hun fandt aldrig den mand, der virkelig forstod hende. I en alder af 30 fik hun en datter, Katja, og kort tid efter gik hun fra sit ægteskab. Hendes eneste glæde var nu lille Katja.
Rigmor havde nu råd til meget. Da hun tjente så mange kroner, som hun ønskede, opsøgte hun sin mor. Det gik hurtigere, end hun havde forestillet sig. Moren, en ensom, fattig kvinde, som havde ventet på at føde, opdagede to måneder før fødslen, at hun var alvorligt syg. Hun kæmpede mod kræft, men lægerne sagde, at hendes krop var for svækket, og gav hende kun et år. I en desperat beslutning afslog hun sit barn på fødeafdelingen noget ingen læge kritiserede.
Rigmor fandt endelig sin mors grav; ved den stod en stor statue med en engel. Hun tænkte ofte på Nikolaj, men da hun vendte tilbage til Randers efter mange år, var han væk. Direktøren for børnehjemmet var blevet udskiftet, og næsten hele personalet var nyt.
Når hun fik en fri stund, gik Rigmor og Katja i parken. Katja, som hun kaldte Kat, elskede at redde verden. Selvom hun kun var seks, var hun snedig nok til at overtale moren til at købe alt muligt før parken: slik til alle børn, brød til alle ænder, og på en varm dag mindst ti portioner is. En dag sagde hun:
Mor, kan du købe pølser, brød og noget at drikke?
Rigmor så forvirret på hende.
Hvem spørger jeg om det?
Mor, var det bedre at du ikke vidste? Hvorfor gøre en ekstra indsats?
Kat, vi går ingen steder nu.
Det er en gammel mand, han har ingen hjem.
Hvem?!
Rigmor følte sig svimmel. Kat smilede, som om hun havde forudset det.
Mor, rolig. Det er kun en gammel fyr, han har ingen.
Han beder ikke som andre, fordi han er genert. Han ved så mange eventyr og digte, at ingen kender dem. Er du bekymret for pølserne?
Som en voksen i et stort byggefirma vidste hun ikke, hvad hun skulle svare. Hun købte stille alt Kat bad om, og de gik mod parken.
Kat satte sig på bænken.
Mor, vent her, jeg går til dammen. Se, den gamle mand sidder der.
Rigmor så den dårligt klædte gamle mand, omgivet af børn, og hun roede sig lidt. Det vigtigste var, at hendes datter var i syne.
Om aftenen lå hun med en bog på sofaen. Kat var på sit værelse, da Rigmor pludselig hørte den velkendte melodi igen. Stilhed. Så igen den samme melodi, som fra begyndelsen. Hun løb ind på Kat, som så bange ud.
Mor, har jeg vækket dig?
Kat! Hvad var det?
Den gamle mand viser mig, hvordan man spiller på fløjten. Jeg kan, men overgangen i starten går ikke.
Kat sukkede. I hendes hænder lå fløjten. Rigmor så på den med tårevædede øjne.
Kom, lad mig hjælpe. Jeg lærte det også ikke med det samme
Rigmor spillede hele melodien og brød ud i gråd. Minderne væltede over hende, så hun ikke kunne holde sig. Kat blev næsten skræmt.
Mor, hvorfor græder du? Gør musikken dig så ked af det? Skal jeg stoppe med at spille?
Rigmor rystede på hovedet. Hun gik ud, men kom tilbage med den samme fløjte, kun lidt mørkere af tidens tand.
Kat, ved du, hvor den gamle mand bor?
Mor, ved dammen. Bag buskene har han sine kasser.
Kom, pige.
De fandt ham med det samme. Kat råbte:
Bedstefar!
Han krøb frem fra buskene.
Hvad sker der, lille ven? Hvorfor er du ikke hjemme?
Nikolaj Pedersen, goddag.
Han rystede på hovedet, som ved et slag. Langsomt så han ind i hendes ansigt.
Rigmor? Det kan ikke være.
Hun krammede ham hårdt.
Alt kan ske. Lad os gå hjem.
Hvorhen?
Hjem, Nikolaj. Uden dig ville jeg ikke have haft noget, så mit hjem er altid dit.
Hele vejen hjem tørrede Nikolaj tårene. De forsvandt, men han vidste, at han ikke ville dø alene i skyggerne. Rigmor holdt ham fast, så han ikke faldt. Nu var han sikker på, at han ikke ville gå den sidste vej alene, uden nogen som ham.
