**Diario personal**
No sé por qué acepté que mi hijo y mi nuera vinieran a vivir conmigo. Sigo sin entenderlo.
Me llamo Vera Mendoza, vivo en un piso de dos habitaciones en una zona residencial de Salamanca. Tengo sesenta y tres años, soy viuda. Mi pensión es modesta, pero suficiente. Cuando mi hijo Javier se casó hace dos años, me alegré, como cualquier madre. Él es joven treinta y un años, y mi nuera Lucía, un poco más joven. Se casaron, juraron amor eterno, pero no tenían dónde vivir. «Mamá, nos quedamos contigo un tiempo me dijeron. Pronto ahorraremos para la entrada de una hipoteca y nos iremos».
Como una tonta, me emocioné: pensé en cuidar de mis nietos. Y los dejé quedarse. Pero ahora no sé cómo salir de esto. Porque ese «tiempo» ya son dos años, y aquí todos vivimos agobiados.
Al principio, no quise entrometerme. Son jóvenes, se están adaptando a la vida en pareja. No les molesté, cocinaba para ellos, lavaba su ropa, lo hacía todo bien. Después, Lucía quedó embarazada. Fue pronto, pensé, pero si Dios lo quiso así, habría una razón. Nació mi nieto, Mateo. Un niño precioso. Solo que, con su llegada, se agotaron los ahorros. Todos saben lo caro que es un bebé: pañales, leches, potitos… todo carísimo, y Lucía solo quiere marcas buenas, frescas, importadas.
Yo estoy dispuesta a ayudar. Pero no soy empleada del hogar. Y, sin embargo, terminé siendo niñera, cocinera y limpiadora en una. La joven madre está «agotadísima». Dice que Mateo no la deja dormir. Así que se queda en la cama hasta mediodía, pegada al móvil. El niño está en el parque. Ella en el sofá. La tele encendida, la comida hecha por mí, el suelo fregado, el niño bañado. Y Lucía se queja de estar «hecha polvo».
¿Y mi hijo? Javier sale a trabajar y vuelve callado, sin abrir la boca. Si intento hablar con él, se esconde. «Mamá, no te metas», me dice. Y Lucía actúa como si fuera la dueña de la casa. Yo digo algo, y ella responde con tres. Y siempre en tono alto. Luego Javier dice que «oprimo» a su mujer. ¡Oprimir! ¡Como si no les ayudara en todo!
No sé qué hacer. Le digo a Javier: «Hijo, buscad un piso de alquiler. Estoy cansada». Y él responde: «No nos llega el dinero, mamá». Les propuse cambiar el piso: yo me quedaría con un estudio pequeño y ellos ahorrarían para una entrada, como adultos responsables. Ayudaría a mi nieto, dentro de mis posibilidades. Pero no. Javier asiente, pero nada cambia.
Entiendo que son jóvenes, que la vida es difícil. Pero yo tampoco soy de hierro. Tengo la tensión alta, dolores en las articulaciones, insomnio. Y si me necesitan, voy corriendo: al médico, al hospital, me quedo con Mateo días enteros. Si digo que estoy agotada, me miran como si fuera una traidora.
Hace poco hubo una pelea gorda. Me levanté, limpié la cocina, hice potito para Mateo, como siempre. Cuando Lucía se levantó, dijo: «¿Otra vez hiciste esto? ¡Te dije que quería potitos de bote!». No pude aguantar. Le dije que era su abuela, no su cocinera. Que deberían mantener a su familia solos. Lloró, Javier se puso de su lado, dieron un portazo y se fueron. Regresaron como si nada. Ni siquiera se disculparon.
Ahora me despierto cada día preguntándome: ¿por qué los dejé quedarse? ¿Por qué no puse límites al principio? Quizá porque soy madre. Porque amo a mi hijo. Pero cada vez pienso más: los amo, pero estoy agotada. Y cuando me siento a tomar mis pastillas para la tensión, me digo: «¿No será hora de echarlos?». Dolerá, pero al menos no perderé la cabeza.
Y dime: ¿soy la única ingenua? ¿O hay más gente de mi edad metida en esta trampa?




