Kære dagbog,
Jeg sidder ved mit skrivebord i den lille lejlighed i Nørrebro og tænker tilbage på den mærkelige blanding af skam og beundring, som jeg altid har følt over for mine forældre. Mor var utroligt smuk det eneste, som folk i familien nogensinde nævnte som hendes styrke. Det var far, der altid sagde: Hun er kun smuk. Jeg, som elskede ham med hele mit hjerte, så på alt gennem hans øjne.
Far undervisede studerende i statskundskab på Københavns Universitet. Han kom fra en veluddannet, intellektuel familie, som aldrig rigtig accepterede min mor. Jeg fandt først ud af, hvordan de mødtes, da jeg var meget ældre. Far havde som ung mand været med en studenterarbejdsgruppe, der skulle bygge indhegninger til dyr på et lille landbrug i Sydjylland. Mor var kun 17, arbejdede som malkekvinde, og hun havde kun gennemført otte klassetrin og selv da kunne hun knap læse hurtigt. Hun pegede med fingrene på hvert bogstav og hviskede stille stavelserne. Men hun var enestående smuk: skrøbelig med bleget, gennemsigtigt hud, honninggyldent hår ned til taljen, blåkornblå øjne og et markeret ansigt. På bryllupsfotografiet ser hun ud som om hun er trukket ud af et modeblad. Far var høj, mørkhåret, med kraftige overskæg og en meget maskulin fremtoning.
Den sommer blev mor gravid, og far måtte gifte sig med hende. Jeg tror, han engang faktisk elskede hende, men hans forældre presser ham hårdt, idet de beskylder mor for at have narret ham. På universitetet florerede de unge doktorander, smarte og veluddannede, som måske ikke var så smukke som mor, men som kunne holde en samtale i gang. Når far forsøgte at tage med mor til selskaber, spiste hun ujævnt, kunne ikke bruge bestik og lo så højt, at han skammede sig. Han sagde det ærligt til hende; hun nikkede blot med et trist smil uden at modsætte sig.
Jeg ville aldrig ligne min mor. Jeg ønskede, at far skulle være stolt af mig. Allerede før skole kan jeg alfabetet, læser bedre end mor. Jeg øvede tal hele dagen, så jeg kunne give ham de rigtige svar og fortjene hans ros. Ved bordet så jeg nøje på, hvordan far spiste med lukket mund, uden at slikke tallerkenen, brugte kniv og gaffel. På trods af dette var han kun affekteret af mig med et hurtigt blik og en fjern hånd, der red i mine bløde lokker. På de sjældne dage, hvor vi talte sammen, blev de øjeblikke min trøst, og jeg genoplevede hver sætning, han sagde til mig.
I anden klasse gik far fra os. Mor holdt det skjult, men til sidst fandt jeg ud af, at han havde fundet en ny kvinde. Da jeg hørte ordet skilsmisse, tænkte jeg kun på én ting: Hvis far bare kunne tage mig med. Selvfølgelig endte jeg hos mor. Vi måtte flytte fra den lejlighed, som tilhørte mine bedsteforældre i Gladsaxe, som bare var glade for at slippe af med os. I en periode sendte far månedlige overførsler i kroner, og bedstemor sendte julepenge. Men da landet gik igennem en økonomisk krise, mistede far sit arbejde, og pengestrømmen stoppede. Mor tog flere stillinger som tekniker og vaskede gulve fra morgen til aften. Lønnen var lav, og udbetalingerne kom ofte forsinket, så vi levede i fattigdom. Mors skønhed blegnede med årene, og jeg så intet godt i hende længere. Jeg bebrejdede hende i mit indre for, at far havde forladt os.
Far gik over i erhvervslivet. En dag kom han forbi vores bygning med en ny vinterjakke til mig og en lille pengesum. Det dagbøger jeg stadig: Det var en kold vinter, jeg kom hjem fra skole i min gamle, slidte frakke, hvis ærmer var blevet for korte. Far stod ved indgangen mor var på arbejde, og ingen åbnede døren, men han blev og ventede. Mit hjerte slog som en tromme; han havde ikke glemt mig! Jeg bød ham på te med sukker, snakkede nonstop om skole og forsøgte at vise, hvor klog jeg var blevet. Far lyttede halvt, men drak teen til ende, viste jakken frem, lagde pengene på bordet og sagde:
Giv dem videre til din mor. Jeg kommer med mere næste måned.
Jeg spurgte nervøst:
Kommer du også til min fødselsdag?
Han kiggede på mig, som om han havde glemt datoen, men svarede:
Selvfølgelig! Hvad skal du have?
En dukke! sagde jeg, selvom jeg allerede var teenagere, men ordene flød bare ud. Jeg havde altid ønsket en dukke fra ham, selvom han normalt købte bøger.
Så får du en dukke, nikkede han.
Da mor kom hjem, fortalte jeg stolt om besøget og om dukken, han lovede at give mig til fødselsdagen.
På min fødselsdag løb jeg hjem så hurtigt, jeg kunne, bange for at far ikke ville nå mig. Jeg ventede ved indgangen, men han kom ikke. Mor havde bagt en kage og givet mig en ny sweater med de modne mønstre, som jeg havde drømt om. Jeg spiste ikke kagen jeg ventede på ham. Da han stadig ikke dukkede op, spiste vi kagen sammen med mor om aftenen. Stemningen var ikke festlig, og jeg brød sammen i tårer. Mor forstod mig, men sagde intet om far.
Næste morgen gav mor mig en lille pakke:
Den kom fra postkontoret, der har været forsinkelse, sagde hun. Det er fra far.
Jeg åbnede den en ny dukke i en rosa æske. Jeg udbrød glad og spurgte:
Hvorfor kom han ikke selv?
Han må have været på en forretningsrejse, svarede mor og så væk.
Den dukke blev min yndlings. Jeg tog den med i skole, uden at jeg frygtede drillerier. Far dukkede aldrig mere op, og bedstemor sendte aldrig flere penge. Jeg vænede mig til, at kun mor eksisterede i mit liv, men hver dag savnede jeg far og holdt fast i håbet om, at han en dag ville vende tilbage, så han kunne se, hvad jeg var blevet til, og være stolt.
Efter jeg afsluttede 11. klasse, blev jeg optaget på Det Sundhedsfaglige Universitet i Aarhus. Jeg ville dele denne nyhed med far, så jeg besluttede at finde ham. Jeg huskede adressen på hans gamle lejlighed, hvor jeg havde boet i otte år, og adressen på bedsteforældrenes hus, som jeg kun besøgte til højtider. Uden at fortælle mor, satte jeg mig i min gamle Volvo og kørte af sted.
Da jeg kom til fars lejlighed, åbnede en kvinde døren og sagde, at der ingen boede der, og at hun havde boet der i syv år. Jeg forsøgte at spørge om de tidligere beboere, men hun smækkede døren i.
Besteforældre svarede ikke på døren. Jeg var ved at gå, da en tørret, lille ældre dame i store briller åbnede en side-dør og spurgte:
Hvem leder du efter?
Jeg er her for at møde Søren, min far. Jeg er hans datter.
Hun så mig nøje og sagde:
Hvis du er hans datter, må du vide, at de har ligget i graven i mange år.
Jeg blev rød i ansigtet.
Jeg vidste det ikke Mine forældre gik fra hinanden, og jeg
Ja, ja, de gik fra hinanden Så du er Mette, vel?
Ja.
Ville du besøge din bedstemor og bedstefar?
Ja, men også far, sagde jeg, mens jeg trak vejret dybt.
Den gamle dame så på mig på en måde, som gjorde, at jeg forstod alt.
De er alle sammen døde. Dræbt for gæld. På én dag. Alt på grund af din fars…
Sandheden ramte mig så hårdt, at jeg næsten ikke kunne trække vejret.
Drik dig ikke selv i død, sagde hun skarpt. Du er ung, livet har så meget foran sig. Mor er i live?
Jeg nikkede.
Så skal jeg give dig adresserne på deres graver. Jeg har dem skrevet ned. Kør derud, så får du lidt fred.
Hun gravede frem en lille notesbog, dikterede gravstedernes numre og navnet på kirkegården. Jeg takkede hende og kørte af sted, men frygten greb mig, indtil jeg endelig nåede frem.
Gravene var overskygget af ukrudt, dårligt vedligeholdt. Jeg ryddede mig frem, læste datoerne på stenene og indså, at dødsdagen lå kun to dage efter mit sidste møde med far.
På vej hjem i den knirkende gamle tram, slog det mig, at far aldrig kunne have sendt mig den dukke på min fødselsdag. Jeg havde holdt den hele tiden, skyttet den væk fra alle andre gaver, som mor gav mig. Så pludselig indså jeg, at dukken også var fra mor. En rødmen bredte sig over mine kinder, og et knude lå fast i min hals. Jeg skammede mig. Far var blot en kriminel, der havde ødelagt sine forældre. Det var heldigt, at vi ikke levede sammen, for så ville mor og jeg have ligget i samme fare.
Jeg fortalte ikke mor om min tur. Jeg lyvede, at jeg havde været ude med venner. Senere omfavnede jeg hende, sagde, at jeg elskede hende, og løj igen:
Tak for alt.
Mor så overrasket på mig med sine let falmede, men stadig klare blå øjne.
Jeg vidste altid, at du gav mig den dukke, sagde hun, og hendes tårer strømmede.
Store tårer løb ned ad hendes kinder. Jeg skammede mig ikke længere over min løgn. Jeg skammede mig over alle de år, jeg troede, at der ikke var noget smukt i hende udover den flygtige skønhed…
Jeg lukkede dagbogen og mærkede, hvordan nattens kulde langsomt erstattedes af en indre ro. Jeg ved stadig, at livet er skrøbeligt, men jeg bærer min dukke som et minde om både kærlighed og tab.
