¿Conrado, estás en tus cabales? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das lástima, eso es todo.
Conrado estaba sentado en la silla de ruedas, mirando por la ventana polvorienta hacia el patio interior del hospital. No tuvo suerte: su habitación daba a un pequeño jardín con tiendecitas y macetas de flores, pero casi nunca había gente. Además, era invierno, y los pacientes rara vez salían a pasear. Conrado estaba solo en la habitación. Una semana antes, su compañero de cuarto, Julio Méndez, había sido dado de alta, y desde entonces, la soledad pesaba más que nunca.
Julio era un chico sociable, alegre, y conocía un millón de historias que contaba con tanto entusiasmo como un actor. Y lo era: estudiaba teatro en tercer año. En resumen, con él, el aburrimiento era imposible. Además, su madre lo visitaba todos los días, trayendo deliciosos dulces, frutas y pasteles, que compartía generosamente con Conrado.
Con la partida de Julio, la habitación perdió su calor, y ahora Conrado se sentía más solo que nunca, como si nadie en el mundo lo necesitara.
Sus pensamientos melancólicos fueron interrumpidos por la enfermera que entró. Al verla, su ánimo decayó aún más: no era la joven y simpática Daniela, sino la siempre hosca y severa Ludmila Arcadio.
En los dos meses que llevaba en el hospital, Conrado nunca la había visto sonreír. Su voz era tan áspera como su expresión: cortante, brusca y desagradable.
¿Qué haces ahí sentado? ¡A la cama! gritó Ludmila, sosteniendo una jeringa llena de medicamento.
Conrado suspiró, obedeció y se desplazó hacia la cama. Ludmila lo ayudó con movimientos rápidos y precisos, dándole la vuelta para ponerlo boca abajo.
Quítate los pantalones ordenó. Conrado obedeció y no sintió nada. Las inyecciones de Ludmila eran tan hábiles que, mentalmente, siempre le daba las gracias.
«¿Cuántos años tendrá? pensó Conrado, observándola mientras buscaba una vena en su brazo delgado. Seguro ya está jubilada. La pensión debe ser poca, por eso trabaja y está tan amargada».
Finalmente, la aguja penetró en su vena, haciendo que apenas frunciera el ceño.
Listo. ¿Ha venido el médico hoy? preguntó Ludmila, ya preparándose para irse.
No, todavía no respondió Conrado. Quizá venga más tarde
Pues espera. Y no te sientes junto a la ventana, que hay corriente y ya estás seco como un bacalao dijo antes de salir.
Conrado quiso ofenderse, pero no pudo: detrás de su rudeza, percibía un atisbo de preocupación. Aunque fuera mínima, era más de lo que estaba acostumbrado.
Conrado era huérfano. Sus padres murieron cuando tenía cuatro años, en un incendio en su casa rural. Él fue el único superviviente, gracias a que su madre lo lanzó por la ventana instantes antes de que el techo ardiente se desplomara.
Las cicatrices en su hombro y muñeca le recordaban ese día. No quedó nada más: ni fotos, ni recuerdos tangibles. Solo fragmentos difusos, como trozos de película: su madre riendo en una fiesta del pueblo, su padre cargándolo en hombros bajo el sol del verano y un gato grande y pelirrojo llamado Micho o Tal vez Bigotes.
En el hospital, nadie lo visitaba. No tenía a nadie. A los dieciocho, el Estado le asignó una habitación luminosa en una residencia estudiantil. Vivir solo le gustaba, pero a veces la nostalgia lo ahogaba. Con el tiempo, se acostumbró.
Tras el instituto, quiso entrar en la universidad, pero no alcanzó la nota. Estudió en un ciclo formativo y, aunque le gustaba, no encajó con sus compañeros. Callado y reservado, prefería los libros a las fiestas. Tampoco tuvo suerte con las chicas: su timidez lo hacía invisible frente a otros chicos más extrovertidos.
Dos meses atrás, resbaló en el metro y se rompió ambas piernas. Las fracturas fueron graves, pero finalmente empezaban a sanar. Pronto lo darían de alta, pero una preocupación lo asaltaba: su residencia no tenía ascensor ni rampas. ¿Cómo viviría en silla de ruedas?
Después del almuerzo, el traumatólogo, el doctor Román Abreu, entró en la habitación. Tras revisar las radiografías, anunció:
Conrado, buenas noticias: las fracturas están consolidándose bien. En unas semanas podrás usar muletas. No tiene sentido que sigas aquí; seguirás el tratamiento ambulatorio. En una hora tendrás el alta. ¿Vendrá alguien a buscarte?
Conrado asintió en silencio.
Perfecto. Llamaré a Ludmila para que te ayude a recoger tus cosas. Cuídate, y no vuelvas por aquí.
Intentaré evitarlo.
El médico salió, y Conrado empezó a pensar desesperadamente cómo haría para volver a casa. Sus reflexiones fueron interrumpidas por Ludmila.
¿Qué haces ahí? Te dan el alta dijo, entregándole su mochila. Recoge tus cosas. Nina vendrá luego a cambiar las sábanas.
Conrado guardó sus pertenencias y notó la mirada penetrante de Ludmila.
¿Por qué le mentiste al médico? preguntó, inclinando la cabeza.
¿De qué hablas? fingió sorpresa.
No me tomes por tonta, Conrado. Sé que nadie vendrá a buscarte. ¿Cómo llegarás a casa?
Me las arreglaré.
Tardarás al menos un mes en caminar. ¿Qué harás?
No soy un niño.
De repente, Ludmila se sentó a su lado y lo miró fijamente.
Conrado, esto quizá no me incumba, pero con esas lesiones, necesitarás ayuda. No puedes solo.
Me las arreglaré.
No podrás. Llevo años en esto. ¿Por qué te empeñas en discutir como un crío? su voz se endureció. Aunque así fuera, ¿por qué me dices esto?
Porque puedes quedarte en mi casa. Vivo fuera de la ciudad, pero solo hay dos escalones en la entrada. Y tengo una habitación libre. Cuando mejores, te irás. Vivo sola; mi marido murió hace años, y no tuvimos hijos.
Conrado la miró atónito. ¿Quedarse con ella? Eran prácticamente desconocidos, y él había aprendido a no depender de nadie.
¿Qué? ¿No te convence? preguntó Ludmila, frunciendo el ceño.
Es incómodo.
Más incómodo es vivir en una silla de ruedas en un piso sin ascensor replicó ella. ¿Vienes o no?
Conrado dudó. Por un lado, vivir con una extraña era raro. Por otro, Ludmila no era tan extraña Durante meses, se había ocupado de él. «Come la merluza, tiene proteínas», «Cierra la ventana, que hace frío», «Toma el queso, necesitas calcio». Ahora, era la única persona dispuesta a ayudarlo.
Acepto dijo al fin. Pero no tengo dinero La beca tarda.
Ludmila lo miró con incredulidad, luego con enojo.
¿Estás loco? ¿Crees que te invito por dinero? Me das pena, eso es todo.
Solo pensaba Perdón, no quise ofenderte.
No me ofendo. Vamos a la sala de enfermeras. Termino mi turno y nos vamos.
La casa de Ludmila era pequeña y acogedora, con ventanas estrechas y dos habitaciones. Conrado se instaló en una. Los primeros días, apenas salía,
