HE
HE
התמונה הגיעה רגע לפני שעליתי על המונית. הילדים כבר חגרו חגורות, המזוודות היו בתא המטען, ואני רק רציתי לבדוק שאין הודעות מהבנק. יואב שלח אותה בקבוצה המשפחתית.
HE
השעון במטבח תקתק בקול רם מדי. עמדתי שם, ליד השיש, וקרעתי לאט את המעטפה הלבנה שהגיעה הבוקר בדואר רשום. לא חיכיתי לשום מכתב טוב. במיוחד לא מעורך דין.
HE
ביום שבו הקריאו את הצוואה, אמא שלה, רינה, תפסה אותה במרפק במסדרון מחוץ למשרד עורך הדין, בדיוק כמו שתפסה כשהייתה בת שש ולימדה אותה "
HE
אף אחד לא עצר ליד הכלב הזקן. זה היה יום אימוץ קהילתי במושב בגליל התחתון, ואנשים התקבצו סביב הגורים השובבים. הם התפעלו מגורי הרועה הבלגי, ליטפו תערובות
HE
המדרכה בערה באוגוסט. ליהי קרסה כמו בובה בלי חוטים, ידה האחת עדיין אצורה על אצבעות התאומים שלה, והשנייה שמוטה לצד תיק הבד שהתרוקן ממנו כל מה שהיה לה בעולם
HE
במשך שתים עשרה שנה, כל החיים של יעל סבבו סביב אמא שלה. כשרבקה לקתה בשבץ שממנו לא באמת התאוששה, יעל לקחה חופשה מהעבודה כמנהלת חשבונות, ביטלה את התוכניות
HE
אני לא מצטערת. אפילו לא טיפה. למרות שאם להיות כנה לגמרי, זה לא קרה ביום אחד, וגם לא בחודש אחד. חמש שנים ניסיתי להיות האישה הרגועה, המבינה, זאת שמוותרת בשביל השלום.
HE
אסף זרק לי את המשפט הזה רגע לפני שטרק את הדלת של הדירה שלנו בחיפה. עמדתי שם, בת שלושים, יחפה על הרצפה הקרה של הסלון, והבטתי בנקודה שהשאיר על הקיר ליד המתג. "
HE
באותו בוקר נסעתי עם בעלי גיא לנתב״ג. הוא טס לכנס מקצועי בבאר שבע. כן, זה נשמע מוזר לטוס לבאר שבע, אבל החברה שלו הזמינה טיסות פנימיות לכל המנהלים הבכירים.
HE
יעל עבדה ביער הר מירון כמעט שלושים שנה. היא הכירה כל קרחת יער, כל שיח פטל, כל קול של ציפור. גם אחרי שבעלה נהרג בתאונת ג'יפ לפני עשור, היא נשארה.