Cállaterugió el hombre, arrojando la maleta al suelo. Me voy de ti y de este pozo en el que llamas vida.
¿Pozo?María se volvió lentamente de la cocina, donde freía patatas para la cena.
Este pozo alimentó a tu madre veinte años mientras iba de médico en médico. ¿Lo olvidaste?
¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No la menciones!
Tiene todo que ver, Víctor. Mientras tú hacías tus «grandes negocios» en Madrid, yo cuidaba aquí a tu madre paralizada. Cambiaba sus pañales, por si no lo recuerdas.
Víctor estaba en la puerta de su piso de dos habitaciones, con traje nuevo y la maleta a sus pies. Hacía tiempo que María no lo veía tan arreglado: bronceado, perfumado, con aire de éxito. Nada que ver con el hombre que volvía de la fábrica, cubierto de grasa.
Recordaba cómo se conocieron. Un baile en el club social, élun joven mecánico, ellade contabilidad. La hizo girar al ritmo de «Bésame mucho», susurrándole tonterías al oído. Luego, una boda sencilla, treinta invitados, ensaladilla rusa y cava barato. Su suegra lloró de felicidad, abrazándola: «Gracias, hija, por domesticar a mi Victorito.»
Domesticado. Veintidós años juntos. Criaron a su hija, Lucía, ahora estudiando medicina con becas y los extras de María. Víctor no aportaba dinero desde hacía tres añostodo lo invertía en sus «negocios». Qué negocios, nunca lo entendió. Talleres de coches, transporte de mercancías… Todo fracasó.
No lo entiendesVíctor encendió un cigarrillo en el recibidor. Sergio me ofreció mudarme a Madrid. Tiene un negocio de lavados de coches; seré el encargado. Un piso al principio.
¿Irás solo?María se secó las manos en el delantal. Temblaban, pero su voz era firme.
No. Con Alba. Ella… me comprende. Cree en mí.
Alba. María sabía de ella desde hacía meses. Había visto los mensajes en su móvil: «cielo», «cariño», «te echo de menos». Veintiocho años, la «cariño». Trabajaba en un concesionario donde Víctor buscaba un coche… a crédito, que María seguía pagando con su sueldo de maestra.
¿Y Lucía?preguntó. Tu hija. Termina su carrera el año que viene.
Crecerá y lo entenderá. No puedo seguir así. Tengo cuarenta y cinco, María. Aún soy joven, puedo cambiar mi vida.
María se acercó a la ventana. Abajo, la vecina Cecilia colgaba la ropa. Al verla, le hizo un gesto. Cecilia lo sabía todo: lo de Alba, que Víctor solo venía a dormir desde hacía medio año. La compadecía, llevándole empanadas: «Ánimo, Mari.»
¿Recuerdasdijo María en voz bajacuando Lucía enfermó a los cinco años? Neumonía, los médicos no daban esperanzas. Tú trabajabas día y noche para pagar las medicinas. Yo no me movía de su cama. Dijiste: «Somos familia, María. Lo superaremos juntos.»
Eso fue hace mucho.
Quince años. ¿Y cuando tu madre tuvo el derrame? ¿Quién la llevó al hospital? ¿Quién no dormía, volteándola cada dos horas para evitar llagas? Yo, Víctor. Tú ponías excusastrabajo, negocios. ¿Qué negocios? Ya entonces perseguías quimeras.
Víctor apagó el cigarrillo en el alféizar. María frunció el ceñoera nuevo, lo había pagado con sus ahorros.
Siempre recuerdas lo malogruñó él. ¿Y lo bueno? ¿El viaje a la playa?
Hace diez años. A Alicante. Una semana.
¡Nunca es suficiente!
María lo miró. Tenía lágrimas en los ojos, pero no las dejó caer. No se lo merecía.
Sabes qué, Víctor? Vete. Vete con tu Alba. Pero escucha esto: cuidé a tu madre hasta el final. Dos años dándole de comer, bañándola, medicándola. ¿Dónde estabas tú? ¿Trabajando? ¿En qué, Víctor? Llevas cinco años sin empleo estable. Soñabas con ser rico.
¡Lo intenté! ¡Por la familia!
¿Por la familia?María sonrió con amargura. Lucía trabaja de noche como enfermera para pagar sus libros. Porque su padre se hizo «empresario». Yo doy clases extra y hago tutorías. ¿Por quién te esforzabas?
Víctor calló, apretando el asa de la maleta.
¿Y sabes lo más gracioso?continuó ella. Tu madre me dijo antes de morir: «Perdónalo, hija. Es débil. Siempre lo fue. Gracias por aguantar.» No lo entendí entonces. Ahora sí.
¡No te atrevas!estalló él. ¡No digas que soy débil! ¡Me ahogo aquí! ¡En este piso, en esta ciudad, contigo! ¡Tu perfección me está matando!
¿Mi perfección?María se rio, un sonido áspero. Llevo años callada. Callada cuando volvías borracho. Callada cuando desaparecía el dineropara tus «proyectos». Callada cuando olías a otro perfume. Pensé: «Madurará, recapacitará. Es mi familia.»
Fue al armario, sacó una carpeta. Víctor se tensó.
¿Qué es eso?
Los papeles del divorcio. Los preparé hace un mes. Esperaba a que decidieras irte. O a que yo lo hiciera. Pero tú fuiste primerobien hecho. Firma.
Víctor miró los documentos, atónito.
¿Tú… lo sabías?
No soy tonta. Te di oportunidades. Y a mí mismapor si me equivocaba. No me equivoqué.
El piso…empezó él.
Es mío. A nombre de mi madre, heredado. Estás empadronado, pero no tienes derechos. Puedes demandar, pero hay un problemano has trabajado legalmente en tres años. ¿Pagarás la manutención de Lucía?
Es mayor de edad…
Estudiante a tiempo completo. Hasta que termine, según el artículo 85 del Código Civil.
Víctor firmó con rabia, tirando la carpeta.
¿Contenta? ¿Veintidós años tirados a la basura?
María lo observó. Canas en las sienes, arrugas junto a los ojos. Alguna vez fue su amor. Ahora, un extraño.
No tirados. Tenemos a Lucíalista, bondadosa, trabajadora. Sale a mísonrió con tristeza. Y gracias por estos años. Hubo momentos buenos. Pero te perdiste. O quizá siempre fuiste así, y yo no lo vi.
Víctor cogió la maleta. Dudó en la puerta.
Te arrepentirás. Estarás sola.
No lo estaré. Tengo a Lucía, mi trabajo, amigas. ¿Sabes qué? Me apuntaré a clases de baile. Siempre quise aprender flamenco. Decías que las vacas no bailaban. Ya veremos.
La puerta se cerró de golpe. María respiró hondo, fue a la cocina. Las patatas quemadas. Tiró la sartén, abrió la ventana.
Sonó el teléfono. Lucía.
Mamá, ¿estás bien? Cecilia me llamó, dijo que papá se fue con una maleta.
Estoy bien, cariño. ¿Vienes a cenar?
Mamá… ¿Estás llorando?
NoMaría no mentía. Corto cebolla.
