¡Papá, no te la lleves! sollozó la pequeña hija menor, Lucía, de siete años, con la nariz enrojecida de tanto llorar. ¡A Lola no puedes dársela a nadie, es nuestra!
Tu Lola, el padre giró el volante bruscamente , lo llena todo de porquería. ¡Por toda la casa! ¡En el pasillo, junto a la estufa, y ayer en los zapatos también! Y al arenero, ni se acerca. ¿Qué hago yo con ella?
Pero papá
¡Basta! explotó él, cortando.
Así fue. Miguel Gutiérrez arrancó el motor del viejo SEAT 124 blanco, descascarillado, con manchas oxidadas en los guardabarros. En el asiento de atrás, en una caja de cartón apretada, Lola maullaba con un vocecillo lastimero.
¡Papá, por favor, no te la lleves! Lucía sollozaba, inmóvil, apretando con fuerza los barrotes de la verja y mirando cómo aquel SEAT vencido por los años desaparecía tras la curva.
La humedad y el gris del otoño cubrían el pueblo como una manta pesada. El cielo bajo, cargado de nubes. El viento deshacía las trenzas de Lucía, levantando el borde del vestido de algodón.
¡Lucía, entra en casa! Que te vas a resfriar gritó su madre, Ana Molina, desde la ventana . ¿A qué esperas, hija, qué haces ahí parada?
La niña no respondió. Lágrimas ardientes y saladas resbalaban por sus mejillas.
Lola su Lola Pelirroja, con calcetines blancos en las patas y el pelo mullido. Por las noches ronroneaba en el regazo de Lucía, se acurrucaba a su lado junto a la estufa. Y ahora
Dentro, olía a repollo guisado y a masa de pan la madre preparaba empanadillas. Los hermanos mayores Pedro (trece años), Carmen (once) y Juan (nueve) fingían estar con los deberes.
Pedro, en realidad, dibujaba garabatos con el bolígrafo mirando apenas el cuaderno. Carmen se escondía tras el libro de texto, pero sus ojos rojos hablaban solos. Juan, normalmente el más ruidoso, callaba y mordía el lápiz.
Siempre pasa igual, soltó Pedro de repente, dejando caer el bolígrafo . Lo decide él y punto. Y a nadie le pregunta.
¡Silencio! lo reprendió Ana, removiendo enérgicamente la masa . Tu padre sabe lo que hace. Bastantes gatos hay ya: Minina y Rufián sí usan el arenero, como es debido. Pero esta vuestra Lola
¡Podíamos haberle enseñado! protestó Carmen, entre sollozos . ¡Le podríamos haber enseñado!
Ah, ¿sí? ¿Y quién la iba a enseñar? ¿Yo? Bastante tengo ya con la vaca, el huerto, vosotros y ahora una gata caprichosa.
¡Nosotras mismas! saltó Carmen . ¡Nosotras la habríamos educado!
Ya es tarde zanjó Ana.
Lucía entró en silencio, se sentó junto a la ventana y miró la cortina de lluvia. El pueblo parecía más triste que nunca: casas grises, los huertos con las matas ya negras.
Mamá ¿volverá? susurró la niña.
Ana suspiró hondo:
No lo sé, hija. No lo sé
A la media hora, Miguel volvió. Se quitó el chubasquero mojado, lo colgó y entró en la cocina sin mirar a los niños.
¿Y bien? preguntó su mujer.
Se la dejé a los Ortega, en el pueblo de al lado. Me dijeron que la cuidarían.
¿Está muy lejos? quiso saber Juan.
Cinco kilómetros, quizás más, refunfuñó Miguel.
No volverá murmuró Carmen.
Y mejor gruñó el padre, frío. Ya basta. Sírvele el té, que vengo helado.
Ana le puso una taza de té junto al plato de macarrones con tomate. Miguel comía callado, sorbiendo fuerte, con el ceño cansado, casi enfadado. Los niños contemplaban la comida, pero ninguno probaba bocado.
Esa noche, cuando la casa quedó en silencio y todos se iban a dormir, Lucía tardó en quedarse dormida. Acostada junto a Carmen, escuchaba la lluvia deslizarse por el cristal, las maderas que crujían, el ladrido lejano de algún perro del pueblo.
Carmen, ¿duermes? susurró.
No respondió ella en voz baja.
Lola volverá. Lo sé. Encontrará el camino.
No digas tonterías. ¿Cómo lo va a encontrar? Papá la ha dejado muy lejos. ¡Cinco kilómetros! Eso para una gata pequeña es otro mundo.
Pero Lola es lista. Nos encontrará, ya verás.
Carmen no contestó; se volvió hacia la pared. Lucía permaneció despierta, los ojos abiertos, susurrando sin voz, como le había enseñado la abuela: Señor, cuida a Lola. Que encuentre el camino de vuelta. Por favor
Mientras tanto, Lola estaba en casa de los Ortega, en el otro pueblo, escondida bajo la estufa. Los mayores eran amables: le dieron un cuenco de leche, algo de comida y le acariciaron la espalda. Pero Lola ni ronroneó ni buscó caricias. Estaba encogida, extraña entre extraños.
¿Dónde estaban los suyos? ¿Dónde Lucía, Carmen, Juan y Pedro? ¿Dónde Ana, que a veces a escondidas le daba un trocito de jamón? ¿Dónde los olores familiares, la estufa, el heno, la leche?
Allí todo olía diferente. Voces nuevas. Había un gato enorme y gris que bufó cuando Lola intentó acercarse a su cuenco.
Esperó. Esperó hasta la mañana. Cuando la señora Ortega abrió la puerta para ir a cuidar a las gallinas, Lola salió disparada.
¡Ay! ¿A dónde vas? gritó la señora.
Pero la gata ya corría. Atravesó el huerto, la valla, llegó a la carretera. Sólo se detuvo cuando no pudo ver más el pueblo tras ella, y se encontró sola en medio del campo mojado.
La lluvia caía sin piedad desde la madrugada. El pelo naranja, pegado al cuerpo, las patas resbalaban sobre la tierra empapada, las uñas se clavaban en el barro.
No sabía a dónde iba. Pero dentro era como si una vocecita insistente le repitiera: por allí no te pares
Pasó un día entero. Se resguardó bajo un viejo henar, acurrucada y tiritando. El hambre le retorcía el estómago. Intentó cazar un ratón, pero el bichillo desapareció en su agujero. Bebió agua de un charco, amarga, con olor a tierra mojada.
Al día siguiente llegó a la carretera. Asfalto roto, baches, pocos coches que pasaban salpicando barro. Lola avanzaba cojeando al borde, caía, se levantaba y seguía andando.
Por la noche, se refugió en un cobertizo abandonado, entre tablas podridas y olor a ratones. Cazó uno. Lo devoró sin apenas masticar. Así quitó el dolor un rato.
El tercer día, empezó a nevar. La primera nieve del año, mojada, que se pegaba al lomo. Dejó huellas oscuras sobre la tierra blanca. Las almohadillas le dolían, rozadas y sangrantes. Pero no se detenía.
Porque allá adelante estaba la casa. Los niños. El rincón caliente, y Ana, que a veces reñía, pero siempre terminaba acariciando cuando nadie la veía.
El cuarto día, apareció el bosque de abedules. El corazón de Lola se aceleró de golpe. Caminó más deprisa, casi corrió. ¡Sí, ese era! El mismo bosque en el que los niños cogían setas, donde Lucía hacía coronas de margaritas.
El quinto día llegó al río. Angosto, pero helado. Lo cruzó, salió temblando, sacudió el agua del pelaje.
El sexto día, comenzó a toser. Moqueaba, respiraba con dificultad, pero seguía adelante, tenaz.
Y entonces el séptimo día. De madrugada. Lola, empapada y cubierta de nieve, alcanzó la verja de siempre. Se sentó y maulló, primero con un hilo de voz ronca. Nadie respondió. Volvió a maullar, más fuerte.
La puerta se abrió. Lucía salió corriendo, descalza, en camiseta de noche.
¡Loooola! gritó la niña, y voló hacia la verja, la abrió de par en par y apretó a la gata contra su pecho. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Todos venid! ¡Ha llegado! ¡Ha vuelto!
Después salieron todos: Carmen, Juan, Pedro. Ana, secándose las manos en el delantal, se acercó y se inclinó para mirar a la gata.
Madre mía está hecha polvo y moquea Se ha resfriado, murmuró.
¡Mamá, tienes que curarla! suplicó Carmen.
¿Curarla? Ana negó con la cabeza. ¿Cuándo has visto tú que un veterinario venga por un gato? Para vacas y cerdos, sí, pero los gatos se apañan ellos solos
¡Por favor, mamá!
Vale, vale. Calentadle leche y buscad un trapo, que hay que limpiarla. Y ya veremos
Apareció Miguel en la puerta. Se quedó quieto mirando a la gata en brazos de Lucía.
Ya ves, que sí ha encontrado el camino murmuró.
Papá, ¡ha recorrido cinco, quizá seis kilómetros! ¿Sabes lo que es eso? exclamó Pedro, entusiasmado.
Miguel no contestó. Se dio la vuelta y entró en casa.
Lola fue llevada a la estufa, envuelta en una manta. Lucía la cuidó con leche caliente. Lola bebía con tanto ansia que la leche le manchaba los bigotes. Carmen la secaba con cuidado, procurando no hacerle daño.
Tiene las patitas llenas de heridas murmuró Carmen.
Ana se sentó y examinó a la gata:
Menuda paliza has pasado, pobrecita Juan, ve corriendo por agua oxigenada; Carmen, coge una venda. Vamos a curarla.
¿Y el resfriado? preguntó Lucía.
Eso Ana se lo pensó . Probaremos con un poco de manzanilla. Se lo preguntaré a la tía Conchi, ella de esto sabe. Lo importante, calor y comida. Veremos cómo evoluciona.
Desde entonces, los niños cuidaron a Lola como si fuera un bebé. Lucía no se apartaba de ella; la acariciaba, le susurraba cosas. Carmen le preparaba caldo de pollo. Juan buscó una manta vieja para la estufa. Pedro, concentrado, trabajaba con maderas y clavos.
¿Qué haces? preguntó su hermana.
Un arenero gruñó Pedro. Para que por fin haga sus cosas como debe. La vamos a enseñar.
¿Crees que funcionará?
Tenemos que conseguirlo.
Lola estuvo mala casi una semana. Estornudaba, resoplaba, lágrimas en los ojos. Pero los niños eran tenaces: le ponían manzanilla, le daban leche tibia, la tapaban con un pañuelo.
Y poco a poco, la gata revivía. Se le quitó el moqueo, los ojos volvieron a brillar, el pelo lucía esponjoso y anaranjado.
Entonces, empezó el adiestramiento con el arenero. Pedro lo hizo con una caja vieja y arena. Cada vez que Lola buscaba un sitio, la llevaban allí.
Aquí, Lola, aquí repetía pacientemente Lucía.
Lola protestaba, pero los niños insistían. Y un día, ocurrió el milagro: la gata fue sola al arenero, removió la arena y lo hizo bien.
¡Lo ha hecho! gritó Lucía ¡Mamá, papá! ¡Ha ido solita!
Ana, por primera vez en días, sonrió.
¿Ves? Sí se podía enseñar. Quién lo hubiera dicho.
Miguel estaba leyendo el periódico. Levantó la vista y fijó la mirada en Lola, que se relamía al lado del arenero.
Qué terca eres murmuró. Y qué cabezona Menuda caminata te has pegado.
Papá, ¿ya no la devolverás, verdad? preguntó Lucía, temerosa.
Él meditó un momento y luego dijo:
No. Si ha regresado sola es que este es su sitio. Aquí, con nosotros.
Lucía dio un salto y lo abrazó tan fuerte que temió que el agradecimiento se deshiciera.
¡Gracias, papá! ¡Gracias!
Ya, ya musitó él, pero en su cara ya no había enfado.
Lola vivió muchos años en aquella casa. Nunca volvió a ensuciar fuera de su caja, y cada noche dormía junto a la estufa, hecha un ovillo. Cazaba ratones casi como Minina y Rufián, y los niños la adoraban por ello.
A veces, Miguel miraba a la gata y negaba con la cabeza.
Tiene garra decía . De verdad. Sabe cuál es su casa. Y ni todos los kilómetros la sacan de aquí.
Los niños siempre asentían. Porque era cierto: Lola sabía dónde había que volver, y volvió. Bajo la lluvia, el frío, el hambre y el dolor. Porque donde te esperan, ahí es el hogar.
Y donde hay hogar la vida sigue.
