Hoy, como cada día, voy al colegio de mi nieto. No soy profesor, ni conserjesolo un abuelo con bastón y un corazón que no sabe quedarse en casa. Me llamo Antonio, y lo hago por Lucasmi nieto, mi orgullo, mi luz.
La primera vez que lo vi solo, estaba sentado en el banco bajo el olivo. Los otros niños corrían, reían, jugaban al fútbol. Él se quedaba ahí, con las manos sobre las rodillas, la mirada perdida, la de un niño que quiere pertenecer a este mundo pero no sabe cómo.
Cuando lo llevé a casa ese día, le pregunté:
¿Por qué no juegas con los demás?
Encogió los hombros.
No quieren, abuelo. Dicen que soy lento, que no entiendo las reglas.
Esa noche apenas dormí. A la mañana siguiente, fui a ver a la directora.
Señora Carmen, quiero pedirle un permiso especial. Me gustaría estar con Lucas durante los recreos.
Me miró con ternura.
Don Antonio, entiendo su preocupación, pero
No hay “peros”. Ese niño es mi vida. Si no se siente incluido, yo me encargaré de que lo esté.
Desde entonces, cada mañana a las diez y media, cruzo la puerta verde del patio. Al principio, los niños me miraban con curiosidad. Un anciano con sombrero de paja y bastón, en medio de sus juegos. Lucas se avergonzaba.
Abuelo, no tienes que venir.
¿Avergüenzarte de qué? ¿De tener un abuelo que te quiere?
Empezamos poco a poco. Le llevé un viejo juego de dominó. Luego, las damas. Se reía cuando fingía no ver sus pequeñas trampas.
Un día, un niño se acercó.
¿A qué jugáis? preguntó.
A las damas respondí. ¿Quieres jugar con nosotros?
Se llamaba Javier. Tenía seis años, una sonrisa grande y dos dientes faltando. Lucas le explicó las reglas con paciencia.
Al día siguiente, Javier volvió, esta vez con su amiga Sofía. Y, poco a poco, nuestro banco se llenó de risas y amistad. Llevé una cuerda para saltar. Organizamos concursos. Lucas no podía saltar rápido, así que los otros niños frenaron por él.
¡Vamos, Lucas, tú puedes! gritó Sofía.
¡Cinco saltos! ¡Nuevo récord! exclamó Javier.
Y yo, allí, con el corazón lleno de gratitud.
Una tarde, la profesora de educación física se acercó.
Don Antonio, lo que hace es maravilloso.
No hago nada extraordinario respondí. Solo soy un abuelo que quiere a su nieto.
No dijo, sonriendo. Les está enseñando algo que a veces olvidamos: que todos merecen un lugar, sin importar su ritmo.
Han pasado tres meses. Sigo yendo. Pero no porque él esté solo. Voy porque ahora, ocho o nueve niños me esperan, gritando “¡Abuelo Antonio!” en cuanto entro al patio. Porque Lucas tiene amigos que lo invitan, lo defienden y lo comprenden.
Esta mañana, mientras jugábamos al escondite, me abrazó fuerte.
Gracias, abuelo.
¿Por qué, hijo?
Por no dejarme solo. Por enseñarme que está bien ser diferente.
Me arrodillé frente a él.
Lucas, tú me has enseñado que el amor no se cansa, que nunca es tarde para marcar la diferencia, y que el verdadero valor está en estar ahí cuando alguien te necesita.
Sonó el timbre. Los niños volvieron a clase. Lucas ya no camina con la cabeza baja.
Mañana volveré. Y pasado también. Porque ser abuelo no es solo cuidares tender puentes y recordarle al mundo que nadie, absolutamente nadie, debería estar solo en el patio de la vida.
