La pequeña rogó ayuda a un motero para dar de comer a su hermano
La niña, descalza, se acercó a mi moto pasada la medianoche con una bolsa de plástico llena de pesetas y me suplicó que le comprase leche para su hermano pequeño.
No tendría más de siete años, plantada allí en su pijama descolorido de Pocoyó, en una gasolinera abierta toda la noche, apretando lo que parecían años de ahorros mientras las lágrimas le limpiaban el polvo de las mejillas.
Yo había parado a repostar tras recorrer seiscientas leguas, cansado y con ganas de llegar a casa, pero aquella criatura temblaba al alargarme la bolsa de monedas, eligiéndome a míun motero de mirada duraen vez de al matrimonio bien vestido que repostaba dos surtidores más allá.
«Por favor, señor», musitó, lanzando miradas nerviosas hacia una furgoneta destartalada aparcada en la sombra. «Mi hermanito no come desde ayer. No le venden a los niños, pero usted parece de los que comprenden.»
Miré la furgoneta, luego sus pies descalzos sobre el asfalto helado, y después a la tienda, donde el dependiente nos observaba con recelo. Algo no andaba bien.
«¿Dónde están tus padres?», pregunté en voz baja, agachándome a su altura aunque mis rodillas crujieran.
Sus ojos volvieron a la furgoneta. «Durmiendo. Están cansados. Llevan tres días cansados.»
Tres días. La sangre se me heló. Sabía lo que eso significaba en el mundo del que yo había escapado quince años atrás.
«¿Cómo te llamas, cielo?»
«Rosario. Por favor, la leche. Pablo no para de llorar y no sé qué hacer.»
Me levanté con determinación. «Rosario, voy a comprar esa leche. Pero quiero que esperes aquí, junto a mi moto. ¿Puedes hacerlo?»
Asintió con desesperación, empujándome la bolsa. No la tomé.
«Guarda tu dinero. Yo me ocupo.»
Dentro, cogí leche, biberones, agua y toda la comida que pude llevar. El dependiente, un chaval con cara de recién salido del instituto, me miraba intranquilo.
«¿Esa niña ha venido antes?», pregunté en voz baja.
«Los últimos tres días», admitió. «Cada noche, con gente distinta pidiendo leche. Ayer intentó comprarla ella, pero no pude las normas prohíben»
«¿Le negaste leche a una criatura?», dije, con un tono que heló el aire.
«¡Llamé a servicios sociales! Dijeron que sin dirección no podían»
Dejé las pesetas en el mostrador y salí. Rosario seguía junto a mi moto, pero ahora se balanceaba, agotada.
«¿Cuándo comiste por última vez?», pregunté.
«¿El martes? O el lunes. Le di a Pablo las últimas magdalenas.»
Era jueves por la noche. O viernes madrugada, para ser exactos.
Le entregué la leche y la comida. «¿Dónde está Pablo?»
Miró hacia la furgoneta, dudando. «No debo hablar con extraños.»
«Rosario, soy Toro. Voy con los Lobos de Acero MC. Ayudamos a niños. Es lo que hacemos.» Le mostré el parche de mi chaleco: «Protegiendo a los Nuestros».
Rompió a llorar, sollozos que le sacudían el cuerpo menudo. «No se despiertan. Lo intenté, pero Pablo tiene hambre y no sé qué hacer.»
Mis peores temores se confirmaban. Llamé a nuestro presidente, Manolo.
«Hermano, necesito a ti y al Médico en la Repsol de la N-IV. Ahora. Trae la furgoneta.»
«¿Qué pasa?»
«Niños en apuros. Posible sobredosis. Date prisa.»
Luego llamé al 112, informé de la emergencia y me volví hacia Rosario.
«Necesito ver a Pablo. Vienen mis amigosuno es doctor. Os ayudaremos.»
Me llevó a la furgoneta. El olor me golpeó primero: excrementos, comida podrida, desesperación. En el fondo, sobre mantas sucias, un bebé de unos seis meses lloraba débilmente. Demasiado débil. Y en los asientos delanteros
Dos adultos, inconscientes, casi sin respirar. Jeringuillas en el salpicadero. Los labios del hombre, morados.
Rosario me miró con ojos desesperados. «No son mis padres. Son mi tía y su novio. Mamá murió el año pasado. Cáncer. Pero ellos empezaron a tomar esa medicina que les hace dormir»
Sirenas a lo lejos. La moto de Manolo entrando en el aparcamiento. El Médico detrás, con nuestra furgoneta.
El Médico, antiguo sanitario militar, examinó a Pablo al instante. Manolo miró la escena y lo entendió todo.
«¿Cuánto llevan así?», preguntó.
«La niña dice tres días.»
«Madre mía.»
Llegaron los sanitarios, administraron naloxona, y el caos se apoderó del lugar. Policía, ambulancias, asistentes sociales. Rosario se aferró a mí, aterrorizada.
«Os vais a llevar a Pablo», lloró. «Intenté cuidarlo. Lo siento, lo siento tanto.»
Me agaché. «Rosario, le salvaste la vida. Tienes diez años y salvaste a tu hermano. Nadie está enfadado contigo.»
Una trabajadora social se acercó. «Debemos ubicar a los niños»
«Juntos», dije firme.
«Eso no siempre es posible»
Manolo se adelantó, sus parches contando décadas de servicio. «Señora, esa niña ha sido la única madre que ha conocido el bebé. Sepárelos y los destrozará.»
Más motos llegaban. En una hora, treinta Lobos de Acero rodeaban el lugar.
La trabajadora social se veía abrumada. «Es una situación complicada»
«No», dije. «Es simple. Necesitan un hogar juntos. Tenemos compañeros que son familias de acogida. Los Gutiérrez: él, exmilitar; ella, enfermera. Pueden cuidarlos.»
El Médico asintió. «El bebé está deshidratado, desnutrido, pero estable.»
La tía y el novio, conscientes ahora, esposados, gritaban desde las ambulancias.
«¡Rosario! ¡No dejes que te lleven! ¡Lo siento!»
Rosario escondió la cara en mi chaleco. «¿Los veré otra vez?», preguntó.
Miré a los Gutiérrez, que asintieron.
«Cada semana, si quieres. Eres familia ahora.»
«¿Por qué?», susurró. «¿Por qué nos ayudáis?»
Pensé en mi pasado. «Porque hace mucho, alguien me ayudó cuando no lo merecía. Los moteros de verdad protegemos a quienes no pueden hacerlo. Y tú, Rosario, eres la niña más valiente que he conocido.»
Finalmente se dejó llevar por los Gutiérrez, pero se volvió una última vez.
«Toro Mamá decía que los ángeles no siempre tienen alas. A veces llevan chaquetas de cuero.»
Tuve que apartarme, los ojos ardiendo.
La semana siguiente, visité a Rosario y Pablo. Ella corrió hacia mí, limpia, sonriente. Pablo, en brazos de la señora Gutiérrez, sano.
«Ayer sonrió de verdad», dijo Rosario orgullosa.
Los meses siguientes, el club se volcó con ellos. Motos frente a su casa cada domingo. Rosario aprendiendo nombres; Pablo, mimado por hombres rudos convertidos en gigantes tiernos.
La tía fue a prisión. Tres años.
Un año después, en nuestra marcha benéfica anual, Rosario habl
