Hay millones de niños en acogida, y nosotros seríamos su familia de acogida. Entonces, ¿por qué no buscar otros padres?
Porque nosotros somos nosotros. Aquí nadie le hará daño, y allá podría pasar, y tú ni te enterarías espetó Arcadio, con los puños apretados Donde hay uno, hay otro
Violeta nunca imaginó que su marido fuera tan sensible. La muerte de sus amigos le conmovió más que a cualquier otro. Ninguno quiso tomar al niño, y Arcadio la suplicaba
***
Elena llegó al mundo cuando sus padres ya superaban los treinta y cinco años, y los abuelos superaban los sesenta. Fue una llegada tardía, pero esperada, consentida, y, para ser sinceros, un poco mimada. Todo lo que pedía, lo obtenía.
Su mañana siempre empezaba igual: su madre la despertaba, la llamaba a desayunar, le preparaba la ropa. Ese día no fue la excepción.
¡Buenos días, dormilona! exclamó alegremente su madre ¿Cómo dormiste? ¿Qué soñaste?
A esa hora, las siete de la mañana, su madre ya estaba llena de energía.
Buenos días, mamá. Soñé no recuerdo nada
Ya lo recordarás y me lo contarás. Ahora, a desayunar, que hoy tenemos mucho que hacer.
En la mesa relucían unas esponjosas tortitas, hechas por la abuela antes de ir al centro de salud, y frutas frescas, cortadas con mimo por su padre, José, antes de ir a trabajar. Elena, sentada en su pequeño taburete, se zambullía en las tortitas mientras relataba a sus padres los descubrimientos de la madrugada.
Mamá, ¿qué llevo al espectáculo de la mañana? preguntó, sumergiendo la tortita en mermelada.
Un vestido amarillo.
Otra vez amarillo
¿Quieres ir de rojo? le propuso su madre.
¡Sí, quiero rojo!
Aún faltaba un mes para el espectáculo, pero Elena ya estaba impaciente.
Después del desayuno llegó la hora del paseo. Elena salió disparada; hoy era su día especial: el día en que, por primera vez, probaría la patineta que su abuelo le había regalado por su cumpleaños. Al fin la nieve se había ido y el aire se había vuelto templado, aunque todavía le quedaba una semana de resistencia.
Con sus zapatillas puestas, Elena salió al patio, y su madre la seguía a trompicones.
Todos los niños del barrio, al ver su nueva patineta, corrieron a verla, admirarla, probarla. Elena, sonriendo, mostraba cada truco que había aprendido en el jardín de infantes.
Mirad lo que sé hacer exclamó, empujándose con el pie y tambaleándose sobre el asfalto ¿Queréis probar?
En ese momento perdió el equilibrio y cayó. Era su quinta caída, y su experiencia se reducía a breves paseos con la patineta de la amiga del cole.
Nadie se rió.
¿Queréis dar una vuelta? se sacudió Elena y, como si nada, les ofreció la patineta a los demás.
Los niños, naturalmente, se lanzaron uno tras otro, aferrándose al manubrio e intentando imitar los trucos que habían visto. Elena se convirtió en su ídolo del día. Al marcharse, la mayoría imploraba a sus padres que les compraran una igual.
Al anochecer, cuando José volvió del trabajo, Elena corrió a recibirlo, como siempre, y él le reservó una sorpresa.
¡Sorpresa! anunció, sacando una pequeña caja que desprendía un aroma dulce.
¿Qué hay dentro? preguntó la niña, impaciente.
Arcadio, sonriendo, le entregó la caja. Dentro había los pasteles más deliciosos: éclairs de chocolate rellenos de crema.
¡Papá, eres el mejor! gritó Elena.
Después de los dulces, llegó el momento de su juego favorito: los bloques de construcción. Elena se sentó en el suelo de su habitación, desplegó las piezas de colores y empezó a edificar una casita para una princesa, comparándola de vez en cuando con la foto de la casita que había visto en un anuncio.
Hasta los siete años, Elena no conocía preocupaciones ni problemas. Todos la querían, la mimaban, le regalaban sin remedio y la llevaban a donde ella quisiera; la atención que recibía parecía infinita.
Pero una tarde, cuando el reloj marcaba las seis y Elena ya esperaba a su madre para recogerla del cole, ocurrió algo que anunciaba grandes cambios. Violeta llegó antes de lo habitual, media hora antes, y Elena lo notó. La cuidadora del cole, amiga de Violeta, intentó iniciar una conversación:
He visto una película de la que me hablaste la semana pasada. No es mi estilo, pero tiene algo
Violeta la interrumpió rápidamente:
Perdona, vamos con prisa. Después hablamos de la película.
Elena, tan absorta en los ojos de su madre, dejó su muñeca en el cole. Nunca había visto a su madre tan apresurada. Elena nunca había imaginado que su madre pudiera asustarse, enfadarse o preocuparse. Su infancia había sido un cielo despejado.
En casa, Violeta, recogiendo su cabello en una coleta, hizo que Elena cenara en la habitación en lugar de la cocina, sirviéndole requesón con frutas.
Siéntate aquí, come, y pon la tele, por favor le pidió.
Elena asintió; ya estaba pensando en los dibujos animados y no le importaba lo que sus padres discutirían. Violeta, intentando ser más paciente, se dirigió a la cocina donde José ya estaba.
Arcadio, no podemos adoptar a otro niño empezó, con la voz tensa No podemos. De repente Si tuviéramos más tiempo, lo pensaríamos, pesaríamos los pros y los contras
Arcadio, lleno de confianza, replicó:
¿Qué contras? ¿Qué hay que discutir? Violeta, ese niño es hijo de nuestros mejores amigos. No tiene familiares cercanos, ni abuelos como Elena. Sólo tiene un tío primo que seguramente no querrá acogerse a un desconocido. Kostas, de once meses, terminará en un albergue. ¿Y si fuera Elena?
Violeta tembló al imaginar a su hija atrapada en una familia extraña, pero respondió:
Le encontrarán una buena familia de acogida
¿Cómo sabes que la encontrarán? ¿Cómo sabes que será buena?
Millones de niños viven en familias de acogida, y nosotros seríamos una de ellas. Entonces, ¿por qué no buscar otros padres?
Porque somos nosotros. Aquí nadie le haría daño, y allá podría suceder, y tú ni te enterarías rugió Arcadio. Donde hay uno, hay otro
Violeta no había pensado que su marido fuera tan sensible. La muerte de sus amigos le dolía más que a cualquier otra cosa. Ninguno quiso tomar al niño, y Arcadio la suplicaba
No estoy preparada. Amo a Elena, sí, pero no sé cómo manejar otro hijo. Necesitaría más atención, y él tiene apenas un año; me tocaría volver a la baja por maternidad
¿No vale la pena por Lázaro y Verónica? Lo lograremos, Violeta. Elena ya es mayor, nos ayudará. Tenemos dinero. Sabemos tratar con niños. El tema del segundo hijo lo pensaremos pronto
¿Cuándo? ¿A los cuarenta y cinco? Violeta no dudó que tendrían sólo un hijo.
Incluso a los cincuenta.
Después de mucho vacilar, Violeta cedió a los argumentos de su marido.
Seis meses después, entre papeles y gestiones, volvieron a casa no solos. En el asiento del coche llevaban a un niño llamado Kostas.
Elena, ya en el cole, se preparó para la llegada del hermanito. Sus padres trataban de explicarle que todo era bueno, que seguirían amándola tanto como siempre.
Pero al ver a su papá acariciando al recién llegado, Elena sintió una extraña sensación, como si descubriera que su papá ya no era solo papá.
Esa noche, Elena se negó a celebrar con ellos.
Violeta, ¡trae más rebanadas! gritó Arcadio desde el salón, donde bullían los familiares, poniendo la mesa.
¡Voy, voy!
¡Violeta, trae otra cuchara! le pidió su madre, Agata, desde la cocina.
Elena, en su habitación, saltaba al ritmo de cada grito, creyendo que la llamaban a ella.
Al fin la recordaron.
¿Dónde se ha metido la reina de la mesa? preguntó el abuelo. ¿Dónde está Elena?
Elena Violeta buscó alrededor. En su cuarto con la tablet, seguro. Si la compraron, no la localizarás.
Pero Elena ya había declarado un boicot.
Los abuelos intentaron convencerla de que fuera, pero ella no salió. Sus padres, como hipnotizados, se olvidaron de ella, centrados en el bebé.
Se pudo decir que el capítulo en que Elena era la protagonista de la casa había terminado. Ahora todo había de dividirse: atención, juegos, regalos.
El papá, que antes siempre encontraba tiempo para ella, ahora pasaba gran parte del día con Kostas: lo acostaba, jugaba o le mostraba imágenes y le enseñaba palabras. La madre, que antes era su mejor amiga, ahora estaba ocupada con el pequeño.
Una tarde, el papá volvió del trabajo con un juguete nuevo para Kostas: un tractor de plástico brillante. Elena, al verlo, corrió y gritó:
¿Y a mí? ¿Qué me has comprado?
Arcadio, sorprendido, sonrió nervioso.
Ay, Lenita, perdón, se me olvidó. Mañana te compro algo, ¿vale?
Desde entonces Elena dejó de esperar a su papá en la puerta del trabajo. Él ya no la recordaba.
La madre, que antes siempre encontraba tiempo para Elena, ahora pasaba los días con Kostas.
Mamá, ayúdame con las mates No entiendo
Enseguida, la madre intentaba convencer a Kostas de que se cepillara los dientes, terminamos esto y vengo contigo.
Pero Elena se dormía antes de que la madre lograra acostar a Kostas, luego ponía la lavadora y preparaba lo que podía comer al día siguiente.
Cuando Elena quería contarle algo del cole, la madre, disculpándose, le pedía paciencia porque tenía que calmar a Kostas.
Hoy tiene fiebre decía está llorando desde la mañana el rojo está todo rojo, hay que llamar al médico
Con el tiempo, el odio de Elena hacia Kostas alcanzó su cúspide. El niño, que había de ser hermanito, se había convertido en su rival por la atención de los padres.
Al menos no compartimos habitación comentó Elena a sus amigas, ya más grande.
Sí, qué suerte tienes respondió Anabel.
¿Qué tiene de bueno?
¡No compartir habitación! Tú vives en una de tres, y yo con dos hermanas en una sola. ¿Quién tiene peor suerte?
¿Quién tiene peor suerte?
Kostas ya tenía siete años. Elena estaba a punto de cumplir trece. Y el rencor seguía creciendo. Antes Kostas sólo robaba algo de la atención, pero ahora, como alumno de primaria, era imposible darle la espalda.
Elena, ¿qué haces? le preguntó Kostas.
¡Durmiendo!
¿Quieres salir conmigo?
¡No!
Una tarde, Kostas irrumpió en la habitación de Elena con una pistola de agua de juguete. El padre, siempre creativo con los regalos, había permitido ese juego, pero Kostas quiso apuntar al cortinero, justo encima de la cabeza de Elena, y la golpeó a ella y a su cuaderno.
¡No entres a mi habitación! lanzó Elena.
¡Fue un accidente!
¡Tú eres el accidente! replicó ella.
Lo diré a mamá.
Dilo, dilo se rió Elena. Veremos qué pasa. Deberías estar más callado, bajo la hierba. ¡Te adoptaron por compasión! gritó, cerrándole la puerta.
Así Kostas descubrió que era adoptado. Le contarían algún día, cuando estuviera listo, pero ahora no lo sabía.
Al volver los padres a casa, castigaron a Elena.
Nada de móvil ni tablet anunció el padre. Un mes. No, ¡seis meses! Y no volverás a recibir regalos de nosotros. ¿Cómo se te ocurre decir algo así?
Kostas lloraba en el salón, con la madre a su lado.
¿Qué dices? gritó la madre. ¡Nos trajeron a un bebé y a nuestra hija le dejaron de importarle!
Arcadio, por primera vez en su vida, levantó la mano contra Elena.
A la mañana siguiente intentó hablar con ella, pedir perdón, pero Elena, sin escucharlo, se levantó de la mesa, tomó sus botas y su chaqueta y huyó al instituto.
Violeta chocó una cuchara contra la mesa:
Bravo dijo a su marido ¡qué gran espectáculo! Ahora, considera que ya no tienes hija.
No digas tonterías. Hablaremos esta noche respondió él.
No lo perdonarás se abrazó a sí misma Violeta. No es que la golpees, es la forma en que la tratamos Yo intento hablar con ella, pero no basta. Kostas nunca la ha querido. Al salvarlo, perdimos a Elena
¿Quieres cambiar de opinión?
¡No lo sé! exclamó Me encariño con Kostas, es un niño genial, pero siento que no es mi hijo.
¡Qué madre más buena! replicó Arcadio. ¡Cinco años criando a un hijo y sin amarlo!
Yo advertí que era demasiado, pero me volteé al revés para que Kostas viviera en una familia normal, y no ha funcionado. Buen provecho.
Las relaciones entre los padres se tensaron aún más. No era reciente; llevaba tiempo.
Violeta sospechaba algo. Kostas, con los años, se parecía cada vez más a Arcadio, lo que despertaba más dudas. ¿Cómo podía ser? Él era adoptado.
La madre, confidente de Violeta, sonreía:
Hija, pasa. Los niños adoptados suelen parecerse a sus padres adoptivos. Es normal.
Lo sé, pero Kostas se parece mucho.
Te lo dije, no es sorprendente.
¡Es idéntico! Cabello, ojos ¡Hasta la forma de caminar!
Copia al padre, tampoco es raro.
Violeta no lograba librarse de la sospecha. En su mente surgió la idea de que Arcadio había tenido una relación con la madre de Kostas, la amiga fallecida. Arcadio había llorado mucho
Un día, Violeta, reuniendo fuerzas, hizo una prueba de ADN.
El resultado llegó rápido y confirmó sus peores temores: Kostas era hijo biológico de Arcadio.
Llevando a Elena del cole, Violeta se dirigió a casa de su madre. No quería volver con su marido. Resultó que Arcadio y Vera habían mantenido una aventura a sus espaldas. Primero Lázaro crió al hijo ajeno y ahora Violeta.
La madre, ya anciana, apenas soportaba la noticia:
Violeta, no lo rompas todo ahora, piensa en la familia, en los niños. Tenéis dos hijos. Kostas ya es vuestro. Ahora eres su madre. ¿Qué le dirás? ¿Le dices que no quieres ser su madre?
Con Kostas seguiré viéndolo.
¿Y Elena?
Elena, al oírlo, no se entristeció por la separación de su padre y su hermano.
Perdóname, Arcadio. ¿Cuándo fue?
Mamá, me dejó un hijo
Pues no importa, quien cría a un no propio
Si lo hubiera dicho antes, tal vez lo perdonaría, pero ahora
Elena escuchó todo. No sabe qué pasará, pero la niñez de todos había terminado.
