Det er mange år siden, men jeg husker det, som om det var i går. Jeg hedder Jytte Vestergaard, og dengang var jeg gift med Mikkel Vestergaard. »Dine frikadeller ville ikke engang en hund æde,« lo han og smed maden ud. I dag er det ham, der spiser i den varmestue, jeg finansierer.
Tallerkenen med aftensmaden fløj i skraldespanden. Det lyse klirren af porcelæn mod plastik fik mig til at fare sammen.
»Dine frikadeller ville ikke engang en hund æde,« grinede han og pegede på hunden, som demonstrativt vendte hovedet væk fra det tilbudte stykke.
Mikkel Vestergaard tørrede hænderne i det dyre køkkenhåndklæde, som jeg havde købt, så det matchede de nye møbler. Han havde altid været besat af detaljer, når det gjaldt hans image.
»Jytte, jeg har sagt det før. Ingen husmandskost, når jeg venter forretningsforbindelser. Det virker fattigt.«
Han spyttede ordet ud, som om det efterlod en rådden bismag.
Jeg betragtede hans upåklageligt strøgne skjorte, det dyre ur, som han aldrig tog af derhjemme. Og for første gang i årevis følte jeg hverken vrede eller trang til at forsvare mig. Kun kulde. Gennemtrængende, isnende kulde.
»De kommer om en time,« fortsatte han, uden at lægge mærke til min tilstand. »Bestil steaks fra Kong Hans’ Kælder. Og skaldyrssalaten. Og gør noget ved dig selv. Tag den blå kjole på.«
Hans blik gled hen over mig. »Og sæt håret op. Den der friskhed får dig til at se billig ud.«
Jeg nikkede tavst. Kun en mekanisk bevægelse.
Mens han stod i telefonen og gav sin assistent ordrer, samlede jeg langsomt skårene op. Hvert stykke var lige så skarpt som hans ord. Jeg forsøgte ikke at protestere. Hvorfor skulle jeg? Alle mine forsøg på at blive »bedre for ham« endte i ydmygelse. Han hånede mine sommelierkurser som en hobby for husmødre, der keder sig. Mine indretningsforsøg kaldte han smagløse. Min mad, som jeg ikke bare havde lagt flid i, men også mit sidste håb om varme, endte i skraldespanden.
»Ja, og tag god vin med,« sagde han i telefonen. »Men ikke den, Jytte smagte på sine kurser. Den rigtige.«
Jeg rejste mig, smed skårene ud og betragtede mit spejlbillede i det mørke ovnglass. En udmattet kvinde med et slukket blik. En kvinde, der i for lang tid havde forsøgt at være et bekvemt møbel.
Jeg gik ind i soveværelset. Men ikke efter den blå kjole. Jeg åbnede skabet og tog en kuffert ned.
Han ringede to timer senere, da jeg allerede havde indrettet mig på et billigt hotel i Hvidovre. Jeg var med vilje ikke kørt til veninder, så han ikke kunne finde mig med det samme.
»Hvor er du?« Hans stemme var rolig, men under roen lurede en trussel, som en kirurg, der betragter en svulst, før han skærer den ud. »Gæsterne er der, men værtinden mangler. Uhøfligt.«
»Jeg kommer ikke, Mikkel.«
»Hvad mener du med, at du ikke kommer? Er du sur over frikadellerne? Jytte, lad være med at opføre dig som et barn. Kom hjem.«
Han bad ikke. Han befalede. Fast overbevist om, at hans ord var lov.
»Jeg begærer skilsmisse.«
Der blev stille i den anden ende. I baggrunden kunne jeg høre sagte musik og klirren af glas. Hans selskab gik videre.
»Forstået,« sagde han til sidst med isnende hån. »Du vil altså vise karakter. Godt. Spil din uafhængighed. Lad os se, hvor længe du klarer dig. Tre dage?«
Han lagde på. Han troede det ikke. For ham var jeg bare en genstand, der kortvarigt havde svigtet.
En uge senere mødtes vi på hans kontor. Han sad for enden af et langt bord, ved siden af sig en glatbarberet advokat med et ansigt som en pokerspiller. Jeg kom alene. Med vilje.
»Nå, er du færdig med at lege?« Mikkel smilede sit overlegne smil. »Jeg er villig til at tilgive dig. Hvis du da siger undskyld.«
Jeg lagde tavst skilsmissepapirerne på bordet.
Hans smil forsvandt. Han nikkede til sin advokat.
»Min klient,« begyndte denne med blød stemme, »er parat til at imødekomme Dem. I betragtning af Deres ustabile følelsesmæssige tilstand og manglende indtægt.«
Han skød en mappe hen mod mig.
»Mikkel overlader Dem Deres bil. Og er parat til at betale Dem seks måneders underhold. Et mere end generøst beløb i kroner. Så De kan leje en beskeden lejlighed og finde arbejde.«
Jeg åbnede mappen. Beløbet var ydmygende. Ikke engang krummer fra hans bord, kun støv under det.
»Lejligheden forbliver naturligvis Mikkels,« fortsatte advokaten. »Den blev købt før ægteskabet.«
Firmaet tilhørte ham. Der var ingen fælles formue. »De har jo ikke arbejdet.«
»Jeg har ført husstanden,« sagde jeg stille, men bestemt. »Jeg har skabt et hjem, han kunne komme tilbage til. Jeg har organiseret de middage, der hjalp ham med at indgå forretninger.«
Mikkel snøftede.
»Hjem? Middage? Jytte, gør dig ikke latterlig. Enhver husmor kunne have klaret det bedre og billigere. Du var bare pænt pynt. Som i øvrigt er stærkt forringet på det sidste.«
Han ville såre. Og det lykkedes ham. Men ikke som han havde tænkt sig. I stedet for tårer kogte vreden i mig.
»Jeg underskriver det ikke.« Jeg skubbede mappen væk.
»Du forstår ikke,« afbrød Mikkel og lænede sig frem. Hans øjne blev smalle. »Det er ikke et tilbud.«
Det var et ultimatum: enten tog jeg imod og gik stille, eller også fik jeg intet.
»Jeg har de bedste advokater. De vil bevise, at du bare har levet af mig. Som en snylter.«
Han nød ordet.
»Uden mig er du ingenting. Et nul. Du kan ikke engang stege frikadeller ordentligt. Hvordan vil du klare dig i retten mod mig?«
Jeg så på ham. Og for første gang i årevis betragtede jeg ham ikke som ægtemand, men som en fremmed.
Og jeg så ikke en stærk mand, men en bange, selvoptaget dreng, der panisk frygtede at miste kontrollen.
»Vi ses i retten, Mikkel. Og ja, jeg kommer ikke alene.«
Jeg rejste mig og gik, mens jeg kunne mærke hans brændende, hadefulde blik i ryggen.
Døren lukkede sig bag mig og skar fortiden over. Jeg vidste, at han ikke bare ville finde sig i det. Han ville forsøge at ødelægge mig. Men for første gang i mit liv var jeg parat.
Retssagen var hurtig og ydmygende. Mikkels advokater fremstillede mig som en infantil snylter, der efter et skænderi om en »mislykket middag« ville have hævn.
Min advokat, en ældre, rolig kvinde, argumenterede ikke. Hun lagde bare beviser frem: bilag, kontoudtog, kvitteringer. De samme kvitteringer for ingredienser til de »upassende« middage, regninger for rensning af hans jakkesæt før vigtige møder. Billetter til arrangementer, hvor han knyttede kontakter – betalt af mig.
Det var akribisk, kedeligt arbejde. Ikke for at bevise min betydning for firmaet, men kun for at bevise én ting: Jeg var ingen snylter. Jeg.
