¿Te das cuenta de lo que haces? exclamó la voz de mi madre, que se tornó áspera. Le trajiste dulces. Una vez cada seis meses. ¡Qué padre tan atento! ¿Crees que con eso basta? Llegas, sueltas un paquete y te vas sin cumplir tus responsabilidades como padre. ¿Acaso sabes cómo vivimos? ¿Has preguntado alguna vez? ¿Trajiste dinero? ¡Ni una moneda! Sólo apareces de vez en cuando para que no se le olvide papá. Un buen padre que regala caramelos a una niña que pasa los días sola porque yo no puedo salir del trabajo.
Nunca antes mi madre había discutido con él delante de Verónica. Ahora Ana, mi esposa, hacía lo posible por que nuestra hija no escuchara, pero los muros son delgados
***
Doce metros cuadrados. En una esquina el escritorio, cubierto de lápices, una figura recortada de papel torpemente hecha y una pila de libros de texto abiertos al azar.
Ese era el cuarto que Verónica compartía con sus juguetes, y allí pasaba la mayor parte de sus tardes en solitario. Tenía siete años, pero ya estaba habituada a estar sola, sobre todo al anochecer. En el instituto tenía muchos amigos, compañeros de clase y el asiento de al lado, pero en casa la casa estaba vacía.
Verónica luchaba con la hoja de matemáticas. Los números se le escabullían de la vista; el cansancio la vencía y no comprendía cómo resolverlos, pero debía terminar, no podía entregar un cuaderno en blanco y no había nadie que le ayudara. No sabía a qué hora volvería mi mujer ni si tendría tiempo para ella.
Todo lo hacía ella misma: los deberes, el camino a casa pasando por dos patios donde los columpios viejos crujían con el viento, el almuerzo calentando la sopa de ayer en la cocina. Y allí, la matemática.
Vale, cinco más tres ocho. Escribimos ocho decía en voz alta, intentando concentrarse.
Sentía, como un eco, la voz de mi mujer detrás de ella:
Eres una grande, Verónica. Ánimo.
Y Verónica se las ingeniaba, porque Ana trabajaba todo el día, de la madrugada al anochecer. Mi mujer, que se esforzaba, que amaba, que rara vez podía ser simplemente madre.
De repente, entre las paredes del pasillo, escuchó voces. Alguien discutía. Verónica se quedó inmóvil, el lápiz suspendido sobre el cuaderno. Alguien se acercó a la puerta. Era mi mujer y alguien más.
Con la cautela que le caracteriza, Verónica se arrastró hasta la puerta de su habitación, la abrió un poco y asomó la vista al corredor semioscurecido.
Entraron.
La escena que se dibujó ante ella era a la vez familiar y extraña. Ana, de cabello con raya al lado, estaba en la puerta, y a su lado estaba él: Víctor.
Víctor, que hacía ya dos años que no vivía con nosotros, el padre cuya reluciente furgoneta aparecía a veces en el patio, provocando una mezcla de nerviosismo y una extraña esperanza en Ana. En los seis meses sin él, Verónica había dejado de contar con la figura de un padre.
En su mano, resaltando contra el gris del pasillo de escaleras, llevaba un paquete rojo.
Ana colgó su chaqueta en el perchero.
Víctor cerró la puerta de golpe.
¡Verónica! dijo Ana, con tono amable, pero luego, mirando a su exmarido, añadió con brusquedad. Tenemos visita.
Verónica salió de su habitación, sin apartar la vista del paquete rojo. Víctor, al verla, sonrió de forma exagerada y se acercó con torpeza:
¡Hola, princesa! le tendió el paquete. Toma, dulces. Los he buscado, seleccionado, ahorrado para ti
Verónica tomó el paquete con cautela. Era bastante pesado. Bajo la película translúcida se veían envoltorios brillantes. ¡Dulces! En casa, los dulces eran un lujo, una celebración que sólo ocurría cuando la abuela venía de visita o en una merienda infantil.
¡Y allí, un paquete entero! Olvidándose de todo, empezó a desenvolver uno. Era su favorito, el Osito.
¡Gracias, papá! exclamó con la boca llena, sin masticar, y volvió a sumergirse en el paquete.
Ana observaba con una expresión que Verónica había aprendido a descifrar: no era aprobación, ni alegría, ni deseo de volver a ver a su exmarido. Era algo más complejo.
Víctor, vamos a la sala ordenó Ana.
Se llevó al hombre bajo el brazo, sin prestar atención a Verónica, que seguía devorando dulces sin masticar, y los condujo hacia el interior del piso.
Verónica, percibiendo que su presencia ya no importaba, regresó a su habitación. Pero escuchaba todo.
¿Te das cuenta de lo que haces? repitió la voz de mi mujer, con tono agudo. Le trajiste dulces. Una vez cada seis meses. ¡Qué padre tan atento! ¿Crees que con eso basta? Llegas, sueltas un paquete y te vas sin cumplir tus responsabilidades como padre. ¿Acaso sabes cómo vivimos? ¿Has preguntado alguna vez? ¿Trajiste dinero? ¡Ni una moneda! Sólo aparecen de vez en cuando para que no se le olvide papá. Un buen padre que regala caramelos a una niña que pasa los días sola porque yo no puedo salir del trabajo.
Nunca antes mi mujer había discutido con él delante de Verónica. Ahora Ana hacía lo posible por que nuestra hija no escuchara, pero los muros son delgados
Ana, mira comenzó Víctor. añadió algo que Verónica, aunque apoyó el oído a la pared, no llegó a entender.
¡No Ana, mira! intervino ella. Sigo pagando tu préstamo, tu negocio ruinoso. ¿Sabes a quién está a nombre? ¡A mí! Y tú andas libre por ahí. ¿No quieres saldar tus deudas?
Se oyó un leve crujido.
Yo pago lo que puedo respondió Víctor, apenas audible. El dinero no aparece de la nada. Con lo que tengo, ayudo. Podría lanzarles oro, lo haría.
¿Ayudas? exclamó Ana a pleno voz. Traes dulces al niño y eso es tu ayuda? Bien supongamos que no tienes dinero. Vende el coche. Cierra el préstamo.
¿Cómo voy a vender el coche si sin él no sobrevivo? Ahora mismo es mi única fuente de ingresos. ¿A dónde voy sin él?
Si no aportas dinero, al menos quédate a jugar con el niño.
Vendría si tuviera tiempo, pero no lo tengo. Así es la vida.
Verónica, apretada contra la pared, sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Tenía sólo siete años, pero ya comprendía: el padre se había ido. Las deudas eran una sombra aterradora. El negocio del que él se jactaba ya no era orgullo, sino carga. Todo eso, por culpa de papá.
Los dulces ya no le sabían tan bien. ¡Injusticia! Pero, ¿dónde has visto un mundo justo?
***
Muchos años después.
El paquete rosa y el sabor amargo.
La escena se repitió.
Solo que Verónica ya no era una niña de siete años. Tenía casi treinta, era una mujer adulta con una hija de tres años, Marta, que ahora corría por el piso jugando con una amiga en un lenguaje que solo ellas entendían.
De nuevo sonó el familiar golpeteo en la puerta. Y otra vez, el padre.
Esta vez no hubo escándalo en la escalera. Ana ya no pagaba los créditos de Vídeo. Ella había subsistido sola durante toda la vida. Víctor, tras recibir una cuantiosa parte de la venta del antiguo piso (cuando Ana decidió venderlo para mudarse a una vivienda más modesta y él se quedó con lo que él llamaba compensación), aparecía cada seis meses, algo que ya no le provocaba simpatía.
¡Hola, princesa! la sonrisa de Víctor era la misma de antes. En la mano llevaba ya no un paquete rojo, sino uno de intenso rosa. Traigo regalos para la nieta.
Verónica forzó una sonrisa.
Hola, papá. Pasa.
Quería decir otra cosa, pero mantenía una relación neutral con él.
Marta, al oír la voz desconocida, asomó la cabeza desde el cuarto de juegos. Al ver al abuelo que apenas recordaba, se mostró recelosa, pero su mirada se fijó en el paquete rosa.
¿Quién es? preguntó a Verónica.
Es el abuelo, Mavi. ¿Te acuerdas? El año pasado te trajo una Barbie respondió Verónica. Es Víctor.
Víctor entregó el paquete a Marta.
¡Hola, peque! Mira lo que trae el abuelo.
Marta abrió el paquete.
Dentro no había dulces, sino juguetes de colores, figuras de plástico que se venden en promociones. Unas chucherías sin valor.
Papá, en toda tu gloria comentó Verónica. No cambias.
¿Y por qué debería cambiar? Estoy perfecto respondió él, creyendo que era un cumplido.
Verónica sabía que nunca le había ayudado de verdad. No había dinero para pagar a los tutores cuando necesitaba entrar a la universidad. No había apoyo cuando, como estudiante, trabajaba de noche para comprarse una chaqueta nueva. Su ayuda siempre se limitaba a regalos simbólicos.
Aquí estoy, ¿sabes? se sentó Víctor en una silla gastada. Tengo un hijo, Guti.
Verónica se estremeció. Un hijo. Guti, de la segunda mujer, nacido en 2002. Nunca lo había visto, solo fotos, y no tenía intención de buscarlo.
Enhorabuena dijo brevemente. ¿Quieres que te pida un préstamo para su boda?
Incluso el intrépido Víctor se quedó callado.
Quiero invitarte
No iré.
Vamos, Verónica insistió. Es familia. Guti te llama. Sabe que existes. Por si acaso, pasa una horita. Te distraerías.
Quiso gritar, lanzarle una tabla de cortar, pero se contuvo ¿Por qué nunca le dijo a su padre quién era? Ese Guti, su supuesto hermano, siempre tuvo todo: el hijo favorito. ¿Y ella?
Vale dijo. Iré.
***
La boda. Lujosa, algo que Verónica nunca habría podido costear con su marido. Se sentó en una mesa alejada, reservada para colegas, conocidos y primos lejanos. Vio a Guti, a su novia Marina, una joven delicada con un vestido blanco caro. Vio a Víctor, que pasaba la noche intentando complacer a los jóvenes.
Llegó el momento de los discursos y Víctor se puso de pie. En la mano no llevaba un paquete, sino un documento.
Queridos Guti y Marina anunció. Hoy quiero felicitaros por vuestro día. Que vuestro amor sea fuerte, que no olvidéis a los padres, que construyáis vuestra felicidad. Y, para que esa felicidad sea sin tormentas, os he preparado algo
Entregó a Guti un juego de llaves. Las llaves de un apartamento.
La oscuridad cruzó los ojos de Verónica. Nunca había sentido tanta ira; todo lo acumulado durante años salió a borbotones.
Un apartamento para el hijo, mientras ella, Verónica, seguía trabajando, trabajando y trabajando para pagar la hipoteca de su propio piso modesto, la hipoteca que su madre había pagado durante años por los errores de su padre. Guti, que siempre tuvo todo, aquel al que Víctor había llevado de vacaciones y comprado todo lo que pedía.
Ahí tienes la justicia susurró.
Al marcharse, lanzó a su padre y a su nueva familia una mirada de puro odio. En su cabeza resonó una frase venenosa: «¡Que este sea tu último día feliz!».
***
Un mes después.
Los rumores llegaron a Verónica, como siempre, de los familiares que saben de todo. Guti se había metido en una pelea en un callejón; intentaron asaltarle, lo golpearon, le dieron varias cabezazos contra el pavimento. Sobrevivió, pero quedó inmóvil, sin poder caminar ni hablar.
Víctor tuvo que contratar una cuidadora. Marina estaba embarazada y no podía cargar peso; su marido no la podía ayudar. El embarazo fue complicado y, a los cinco meses, perdió al bebé. Víctor se debatía entre el hijo postrado y la nuera llorando. Un vaso de vino era su único consuelo.
Un día llegó a la puerta de Verónica con pasos vacilantes.
Vino a desahogarse.
Verónica lo escuchó. Asintió, pero dentro solo sentía un morbo oscuro, una satisfacción amarga. «Disfruta, papá, de tu vida feliz».
No se metió en los pormenores de la vida de Víctor después de eso. No le importó. Devolvió la supuesta deuda, si es que se podía llamar deuda.
Pasó el tiempo.
Verónica decidió visitar la tumba de la abuela paterna, la que siempre le había tratado mejor que su padre. Allí, junto a la tumba, vio una fosa fresca. Junto a ella, el cuerpo de Guti.
Se ha quedado sin remedio comentó, sin emoción alguna. Ni tristeza, ni ira, ni compasión. Solo vacío.
Ahora sabía que aquel hermano desconocido ya no existía.
Una vez más Víctor volvió, esta vez con una petición.
Verónica decía con voz de hombre de cincuenta años que se había convertido en abuelo. ¿No tendrías mil euros? Te los devolveré pronto.
¿Cuándo?
Cuando pueda
Puedes no devolverlos.
Verónica aceptó sin preguntas. Le dio cierta satisfacción verla tan abatida.
No volvió a verle. Los parientes le contaron que Víctor había vendido sus dos pisos, había invertido en una secta, había encontrado allí su refugio. Su esposa, la madre de Guti, había regresado a su tierra natal para sobrellevar su dolor. Verónica, en cambio, había tenido una racha de suerte. Con su marido, después de pagar la hipoteca, compró un segundo piso para alquilar. Vivía tranquilamente. Y, en esas raras ocasiones en que pensaba en el pasado, en su padre y su familia, le cruzaba por la mente una duda: ¿habrá sido su propio deseo el que provocó todas esas desgracias?.
