A los sesenta y cinco años, comprendí que lo más aterrador no era quedarse sola, sino rogar a tus hijos por una llamada, sabiendo que eres una carga para ellos.
Mamá, hola, necesito tu ayuda urgentemente.
La voz de mi hijo en el teléfono sonaba como si estuviera hablando con un empleado molesto, no con su madre.
Carmen Martínez se quedó inmóvil con el mando en la mano, sin encender las noticias de la tarde.
Antonio, hola. ¿Pasa algo?
No, tranquila, todo bien respondió él con un suspiro impaciente. Es que Marina y yo pillamos unas vacaciones de última hora. Salimos mañana temprano.
Y no tenemos con quién dejar a Duque. ¿Podrías quedártelo?
Duque. Un enorme y babeante dogo alemán que ocupaba más espacio en su pequeño piso que el viejo aparador.
¿Para cuánto tiempo? preguntó con cautela, aunque ya sabía la respuesta.
Pues una semana. Quizá dos. Depende. Vamos, mamá, ¿quién si no tú? Llevarlo a una residencia canina sería cruel. Ya sabes lo sensible que es.
Carmen miró su sofá, recién tapizado con una tela clara. Había ahorrado durante meses para renovarlo, privándose de pequeños gustos. Duque lo destrozaría en un par de días.
Antonio, es que no me viene bien. Acabo de terminar de arreglar la casa.
¿Qué arreglos, mamá? su voz dejó escapar un dejo de irritación. ¿Cambiaste el papel de la pared?
Duque es educado, solo no olvides sacarlo a pasear. Bueno, Marina me llama, hay que hacer las maletas. Te lo llevamos en una hora.
El tono de llamada cortó la conversación.
Ni siquiera le había preguntado cómo estaba. No la felicitó por su cumpleaños, la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Había esperado su llamada todo el día, preparó su ensalada especial, se puso un vestido nuevo. Sus hijos prometieron visitarla, pero nunca aparecieron.
Antonio le envió un mensaje breve: “Feliz cumple, mamá. Nos ahoga el trabajo”. Lucía ni siquiera escribió.
Y hoy: “necesito tu ayuda urgentemente”.
Carmen se dejó caer lentamente en el sofá. No era el perro ni el tapizado arruinado.
Era esa sensación humillante de ser solo una función. La guardería gratuita, el servicio de emergencia, el último recurso. Una persona-función.
Recordó cómo, años atrás, cuando sus hijos eran pequeños, anhelaba que crecieran y fueran independientes.
Ahora entendía que lo más aterrador no era la soledad en un piso vacío. Lo peor era esperar una llamada con el corazón en un puño, sabiendo que solo te necesitan cuando les conviene.
Mendigar su atención, pagando con tu comodidad y dignidad.
Una hora después, el timbre sonó. Antonio estaba en la puerta, sujetando la correa del enorme perro. Duque entró arrastrándola, dejando huellas embarradas en el suelo recién fregado.
Mamá, aquí tienes su comida y juguetes. Tres paseos al día, ¿vale? Bueno, nos vamos, que perdemos el vuelo.
Le soltó la correa, le dio un beso fugaz en la mejilla y desapareció.
Carmen se quedó en medio del recibidor. Duque ya olisqueaba las patas del sillón con interés. Desde el salón llegó el sonido de tela rasgándose.
Miró el teléfono. Quizá llamar a Lucía. A lo mejor ella entendería. Pero su dedo se detuvo sobre la pantalla.
Lucía no llamaba desde hacía un mes. Estaría ocupada. Tenía su propia vida, su propia familia.
Y entonces, por primera vez, Carmen no sintió el rencor de siempre. En su lugar, algo frío, claro y lúcido. Basta.
La mañana comenzó con Duque saltando sobre la cama para demostrar su cariño, dejando dos manchas de barro del tamaño de un plato en el edredón impecable.
El sofá nuevo tenía tres rasgaduras, y su ficus favorito, al que cuidó durante cinco años, yacía en el suelo con las hojas mordisqueadas.
Carmen bebió un sorbo de valeriana directamente del frasco y marcó el número de Antonio. No contestó de inmediato.
Al fondo se oían olas y la risa de Marina.
Mamá, ¿qué pasa? Todo genial aquí, ¡el mar está espectacular!
Antonio, lo del perro. Está destrozando la casa. Ha roto el sofá, no puedo con él.
¿Cómo? su voz sonó sinceramente sorprendida. Nunca hace eso. ¿Lo estás encerrando? Necesita libertad. Mamá, no empieces, ¿vale? Acabamos de llegar, queremos relajarnos. Sácalo más rato y se calmará.
¡Ya lo saqué dos horas esta mañana! Tira tanto de la correa que casi me caigo. Antonio, por favor, vengan a buscarlo. Busquen a alguien más.
Un silencio incómodo. Luego, su voz se endureció.
¿En serio, mamá? Estamos al otro lado del mundo. ¿Cómo quieres que lo recoja? Tú aceptaste. ¿O prefieres que cancele nuestras vacaciones por tus caprichos? Esto es egoísmo.
La palabra “egoísmo” la golpeó como una bofetada. Ella, que vivió por ellos, era la egoísta.
No es un capricho, es que
Mamá, Marina trae los cócteles. Diviértete con Duque. Seguro que os lleváis bien. Un beso.
De nuevo, el tono de llamada.
Sus manos temblaban. Se sentó en la cocina, lejos del caos. La impotencia era casi física. Decidió llamar a Lucía. Su hija siempre fue más sensata.
Lucía, hola.
Hola, mamá. ¿Algo urgente? Estoy en una reunión.
Sí, urgente. Antonio me dejó su perro y se fue de viaje. Es un animal incontrolable. Ha destrozado los muebles, temo que hasta me muerda.
Lucía suspiró hondo.
Mamá, si Antonio te lo pidió, sería necesario. ¿Tan difícil es ayudar a tu hijo? Somos familia. Si rompió el sofá, compra otro. Antonio te lo pagará. Supongo.
¡No es el sofá, Lucía! ¡Es la actitud! Me lo impuso sin más.
¿Qué esperabas? ¿Que se arrodillara? Mamá, basta. Estás jubilada, tienes tiempo de sobra. Cuida al perro, ¿qué tiene de malo? Bueno, no puedo, mi jefe me mira.
La conversación terminó.
Carmen dejó el teléfono sobre la mesa.
Familia. Qué palabra tan extraña.
En su caso, significaba un grupo de personas que se acuerdan de ti cuando te necesitan y te tachan de egoísta si no cumples sus exigencias.
Esa noche, la vecina del piso de abajo llamó a su puerta, furiosa.
¡Carmen! ¡Ese perro lleva tres horas aullando! ¡Mi hijo no puede dormir! ¡Si no lo callas, llamo a la policía!
Duque, tras ella, ladró entusiasmado, confirmando la denuncia.
Carmen cerró la puerta. Miró al perro, que movía la cola esperando una palmadita. Luego al sofá destrozado. Al teléfono.
Dentro de ella crecía una rabia sorda y pesada.
Siempre intentó arreglar las cosas con diálogo. Explicar, comprender, ceder.
Pero su lógica, sus sentimientos, sus razones chocaban contra un muro de indiferencia.
Cogió la correa.
Vamos, Duque, a pasear.
Caminó por el parque, sintiendo cómo la tensión en
