Lise stod bag køkkendøren og lyttede anspændt til forældrenes samtale. Det handlede om hende – eller rettere, om hende og Søren.
Bryllupsplanerne havde stået på længe. De unge havde været sammen i tre år og elskede hinanden. Selve brylluppet var ikke et problem; det store spørgsmål var, hvor de skulle bo bagefter. Begge familier var almindelige, de havde ikke penge som græs, og de boede i typiske toværelseslejligheder.
De unge ville ikke bo hos forældrene, og forældrene syntes, at ægteskabet skulle starte selvstændigt. Lise havde stadig et år tilbage på studiet, Søren arbejdede allerede, men hvis de skulle leje, ville halvdelen af hans løn gå til husleje. Forældrene ville nok hjælpe, men Lise syntes, hvorfor belaste alle, når man bare kunne vente et år med brylluppet, indtil hun også fik arbejde. Men Søren ville ikke vente; han var klar til at leje, bare for at være sammen med hende.
Lise havde en bedstemor, der boede i sin egen lejlighed. Hun var toogfirs, men man kunne ikke få sig selv til at kalde hende gammel. Hun passede sig selv, var ved sine fulde fem og klarede sig uden hjælp. Selvfølgelig havde hun kroniske lidelser – dårlige knæ, hun gik med stok, hjertet drillede, og hun så dårligt.
Det var om hende og bedstemorens lejlighed, forældrene talte nu.
– I den her situation ser jeg kun én løsning: vi tager mor hjem til os, og giver hendes lejlighed til Lise og Søren, insisterede moderen.
– Du har sagt, at din mor har et svært temperament. Kan I bo sammen? Og hun vil måske ikke flytte, indvendte faderen.
– Min mor forguder Lise, hun siger ja, svarede moderen selvsikkert.
– Din mor, dit valg, sagde faderen eftertænksomt.
– Hvad er der at tænke over? Hun er gammel, syg… Hos os har hun det bedre. Og hvis vi ikke kan enes, så kan vi sende hende på plejehjem. Hvad så? Min veninde sendte sin mor derhen, og hun er henrykt. Forholdene er gode, eget værelse, mad efter klokken, læge i nærheden, gåture i en dejlig park, forklarede moderen begejstret.
– Tja… jeg ved ikke, trak faderen ud. – Hvad vil folk sige? At vi skubbede hende væk? Måske skal vi bare vente med brylluppet? Det er ikke rigtigt…
Lise brød sig ikke om samtalen. Stolen knirkede mod flisegulvet, og hun listede på tæer ind på sit værelse. Moderens forslag om plejehjemmet var blevet hængende. Hun elskede sin bedstemor, besøgte hende tit, overnattede. Blev hun nu den, der tvang hende ud af sin egen lejlighed? Faderen havde ret – sådan måtte det ikke være.
Lise følte sig som en forræder. Hun besluttede at tale med Søren igen.
– Jeg er enig med dig. Hvorfor overhovedet spekulere? Lad bedstemor blive i sin lejlighed, og vi lejer en. Det klarer vi. Men brylluppet udsætter vi ikke. – Søren tog om hende og kyssede hende. – Jeg beder min far om et ekstrajob på byggepladsen. Om et år begynder du at arbejde. Jeg ser slet ikke noget problem.
Spørgsmålet forblev uafklaret.
Næste dag tog Lise til sin bedstemor. Der var uorden i lejligheden – kasser stod overalt, tøj lå i bunker på gulvet.
– Bedste, er du ved at rydde op eller leder du efter noget? spurgte Lise forbavset.
– Jeg skiller mig af med alt overflødigt. Kom ind. Du kommer belejligt, du kan hjælpe. Jeg har besluttet at flytte på plejehjem. Jeg har ringet, de sagde, hvilke papirer jeg skal bruge…
– Har mor overtalt dig? spurgte Lise indigneret.
– Nej, det er mit eget valg. Din mor vil have mig til at bo hos dem, men det vil jeg ikke. Jeg sover dårligt, går rundt om natten, snorker. Derfor vælger jeg plejehjem. Jeg bliver ikke yngre, og der får jeg mad og hjælp, hvis jeg har brug for det. Det er min bevidste beslutning.
– Nej, bedste, jeg er imod. Søren lejer en lejlighed, du behøver ikke flytte nogen steder, protesterede Lise igen.
– Det er ikke på grund af jer, det er min egen beslutning. Se, jeg sorterer ting, finder ud af, hvad jeg skal tage med, og hvad jeg skal smide ud. Jeg har samlet så meget skrammel, jeg kan næsten ikke trække vejret. Tag lige kasserne fra hylden i skabet, så vi kan se, hvad der er i dem. Jeg kan ikke nå selv.
Lise stillede en stol ved skabet, klatrede op og tog kasserne ned. Bedstemoren åbnede en og trak en skrin frem.
– Se, den har jeg ledt efter i evigheder. Den er til dig. – Hun rakte skrinet til barnebarnet. Der lå beskedne smykker: guld- og sølvringe, perler, brocher. Lise rodede i dem og prøvede straks et par øreringe.
– Hvem er det? – hun fiskede en tynd guldring op.
– Min, sagde bedstemoren, mens blikket hvilede på ringen.
– Din sidder på din finger, bemærkede Lise.
– Og den er også min. – Bedstemoren tog ringen fra Lise.
– Bedste, du har altid lært mig, at det ikke er godt at lyve. Hvad er hemmeligheden? spurgte Lise fornærmet.
– Jeg lyver ikke, men der er ting, man helst ikke taler om.
– Hvorfor? Har ringen en hemmelighed? Fortæl mig, insisterede pigen.
– Der er ikke noget at fortælle, sagde bedstemoren med sammenpressede læber. – Hvad er der i de andre kasser?
Lise åbnede en skotøjsæske. Der lå gulnede breve, dokumenter, gamle fotos.
– Bedste, hvem er det? – Lise betragtede et dårligt billede af en ung mand i uniform.
Bedstemoren tog billedet. Hendes fingre rystede let.
– Bedste, er du okay? spurgte Lise bekymret.
– Det er din bedstefar, sagde bedstemoren pludselig.
– Hvordan? Han ligner slet ikke bedstefar.
– Det er din rigtige bedstefar, gentog bedstemoren bestemt. – Jeg vidste, at det en dag ville komme for en dag. Hemmeligheder lever ikke evigt. Jeg fortæller det kun, hvis du lover at tie – ikke til nogen, ikke engang til din Søren, især ikke til din mor.
– Du gør mig nysgerrig. Jeg elsker hemmeligheder. Jeg lover, at jeg ikke siger et ord til nogen. – Lise satte fingrene op til munden, som om hun lynede den til. Men da hun så bedstemorens bebrejdende blik, stoppede hun og blev alvorlig.
– Ikke en sjæl, gentog bedstemoren.
Efter en kort pause begyndte hun sin fortælling.
– Da jeg var ung, var jeg smuk, ligesom du.
– Du er stadig pæn, sagde Lise straks.
– Afbryd mig ikke. Jo, jeg var pæn. Vi boede på en gård på landet. Min mor havde tre børn. Min storesøster var allerede gift og boede i nabolandsbyen. Jeg var den mellemste, og jeg havde en lillebror.
Jeg var sytten, min bror elleve. Efter krigen lå der mange miner i jorden. Da tyskerne trak sig tilbage, minerede de marker og veje. Min bror og hans venner strejfede rundt på markerne på jagt efter patronhylstre, geværer og andre krigsbytter. En dag trådte han på en mine og blev sprængt i luften.
Militæret kom for at rydde marken. Der var en flot, ung soldat, som kom ind til os og min mor. Da jeg så ham, blev jeg forelsket. Så rejste de. Jeg troede, jeg aldrig ville se ham igen. Men en måned senere kom han tilbage. For min skyld. Min mor ville ikke lade mig tage afsted med ham, men jeg overtalte hende.
Han tog mig med til byen, til kasernen, hvor han gjorde tjeneste. Vi blev gift med det samme. Vi boede i et lille værelse på et pensionat. Sengen knirkede frygteligt. Vi var så lykkelige. Jeg har aldrig elsket nogen så højt som ham… – Bedstemorens blik blev sløret, som om hun var tilbage i pensionatet, i fortiden. Lise ventede, uden at afbryde eller skynde på.
– Niels fik en uges orlov, og vi tog til Vesterhavet. Hans tante boede der, lige ved stranden. Jeg kunne sidde i timevis og se på det uendelige hav, lytte til bølgerne. Men vores lykke varede alt for kort.
Vi kom tilbage til kasernen, og to dage efter rejste Niels igen ud for at rydde miner. Han havde en ven, Stefan. Det var Stefan, der bragte mig den frygtelige nyhed – Niels var blevet sprængt i luften. Der var ikke engang noget at begrave.
Jeg lå med feber i en uge. Jeg ville tilbage til min mor på landet, men så opdagede jeg, at jeg ventede et barn. Jeg kunne heller ikke blive på kasernen. Hvor skulle jeg tage hen? Stefan foreslog, at jeg skulle gifte mig med ham. Han kunne godt lide mig. Han sagde, at så kunne jeg blive i pensionatet, det ville være lettere med ham, og barnet havde brug for en far. Jeg ville ikke, jeg kæmpede imod – jeg elskede Niels. Jeg sagde ærligt til Stefan, at jeg nok aldrig ville kunne elske ham. Men han gav ikke op; han sagde, at ægteskabet bare var en formalitet.
Så giftede jeg mig med Stefan. For alle andre var vi mand og kone, men han sov hos sig selv. Så fødte jeg din mor. Han skrev hende på sit navn, elskede hende, opfostrede hende som sin egen. Siden hen blev vi rigtige mand og kone, men vi fik aldrig fælles børn. Jeg var tro mod Stefan, men jeg kunne aldrig elske ham. Jeg tror, Niels ikke bærer nag. – Bedstemoren tav.
– Jeg husker stadig lugten af havet. Vi kom aldrig derhen igen. Stefan sagde, at når han gik på pension, skulle vi rejse. Men han døde året efter. – Bedstemoren sukkede.
Historien rørte Lise dybt.
– Søren, lad os tage bedstemor med til havet, til Vesterhavet, sagde hun til sin forlovede.
– Lise, vi har penge nok som det er. Vi har sparet op til brylluppet. Havet? Det er langt væk, og det er dyrt.
– Vi behøver ikke at tage til en stor by, bare til kysten.
– Hun klarer ikke rejsen. Hvad skal vi lave der? Jeg vil være alene med dig, protesterede Søren.
– Så tager jeg selv afsted med hende. Hvis hun flytter på plejehjem, kommer hun aldrig til havet.
De skændtes. Lise besluttede at købe flybilletter. Toget var for langt og besværligt, og der var ikke billetter. Bedstemoren havde aldrig fløjet, men hun var ikke bange – hun sagde, at i hendes alder var det dumt at frygte noget. Hun klarede flyveturen uden problemer.
Knap nok var de indlogeret på badehotellet, før bedstemoren ville ud til havet.
– Bedste, skal vi ikke hvile os først? spurgte Lise bekymret.
– Jeg er ikke træt. Vi er kun her i en uge, jeg hviler mig hjemme.
Bedstemoren stod på stranden i en lang bomuldskjole og stråhat og stirrede ud over havet. Hendes blik blev igen sløret. Hun så ud, som om hun rettede sig op og blev yngre. Lise blandede sig ikke, hun gik et stykke væk. Hvad bedstemoren så – eller om hun bare mindedes – vidste hun ikke.
– Bedste, skal vi gå? spurgte Lise til sidst og tog hendes hånd.
Bedstemoren vendte tilbage fra fortiden og smilede til sit barnebarn.
Næste dag efter morgenmaden gik de igen ned til stranden. Lise solede sig og svømmede, mens bedstemoren sad under en parasol og så på havet. På tredjedagen vågnede Lise og fandt ikke bedstemoren på værelset. Hun spurgte receptionen.
– Den ældre dame gik ned til stranden, svarede hun.
Lise fandt hende på kysten.
– Bedste, hvorfor ventede du ikke på mig? spurgte Lise fornærmet.
– Jeg drømte om Niels. Så mange år uden – og så pludselig. Jeg havde en fornemmelse af, at han også var her. Jeg ville være alene med ham. Tak, fordi du tog mig med, – der var tårer i bedstemorens øjne.
– Hej, lød det ved siden af, og Lise så Søren.
– Dig?
– Ja, jeg besluttede at komme. Undskyld, jeg tog fejl. Jeg kan ikke undvære dig.
De gik tilbage til hotellet, alle tre.
– Bedstemor skal ikke på plejehjem, sagde Søren en aften. – Jeg er villig til at vente et år.
– Hun ombestemmer sig nok ikke, – Lise havde savnet Søren de få dage. Hun ville heller ikke længere udsætte brylluppet.
– Jeg overtaler hende, lovede Søren.
Og det gjorde han. Ganske vist stillede bedstemoren det krav, at Lise og Søren skulle bo hos hende. Men også her fik Søren overtalt hende til at opgive idéen.
– Vi unge larmer og vil forstyrre dig. Men vi lover at besøge dig tit, måske hver dag, så bliver du træt af os.
Brylluppet stod i slutningen af august. Lise og Søren besøgte ofte bedstemoren. De havde lejet en lejlighed tæt på hende. Hver gang de kom, havde hun lavet noget lækkert og ventede spændt på, at Søren skulle smage. Han gav hende komplimenter, og hun rødmede glad som en ung pige.
Overhovedet havde de et helt særligt forhold. Måske på grund af navnet, måske fordi de holdt af hinanden.
Lise holdt bedstemorens hemmelighed for sig selv – hun fortalte den ikke til nogen, heller ikke til Søren.
Året efter planlagde de igen at tage til havet, alle tre.
