Inger krøb sammen på sofaen i en lille lejlighed på Nørrebro, hænderne presset mod underlivet. Alt gjorde ondt, pulserede og mindede hende om det, der altid lurede forude: skarp smerte, efterfulgt af blødning, ambulancen, sygehuset og en tomhed, der lignet en tom Øresunds-tunnel. Det var en spontan abort ingen tvivl om det. Tredje abort på to år, før det en stillestående graviditet, før en abort i teenageårene. Den sidste var den, Inger stadig betalte prisen for, fordi hun aldrig fik lov til at blive mor.
Hun greb sin mobil, slog 112, og halvanden time senere sad hun i en ambulance med sirener, mens hun ringede til sin mand Mikkel for at fortælle, at hun ikke ville nå middag.
Igen? spurgte han, og Inger sagde ikke et ord. Tårerne strømmede ned ad kinderne, en blanding af fortvivlelse og selvkritik. Hvor mange gange kan man gennemgå den samme rutine? Var det en slags skæbnespil, eller vidste Inger, hvorfor det hele gentog sig? Hvis hun ikke havde lagt sig under kniven hos den tvivlsomme læge, ville alt måske have været fint. De kunne have haft et fem år gammelt lille barn i stuen. Men barnet var aldrig kommet, og så ud til, at det aldrig ville.
Hvor smertefuldt! udbrød hun, mens lægen blot justerede dråben og så køligt på hende.
De næste to dage på Rigshospitalet på Amager hang som evigheden. Så kom udskrivningspapiret, Mikkel trådte ind med en buket røde roser, som om de var en del af et manuskript.
Du ser så bleg ud, sagde han, og Inger smilede svagt. Der var ingen grund til fest, hun kunne ikke give ham et barn det var så tydeligt som en solskinsdag i december.
På vej hjem, sidde ved siden af manden, fingrede hun i roserne, vendte sig så mod Mikkel og sagde:
Jeg vil ikke prøve længere. Jeg kan ikke føde dig et barn.
Sig ikke så, det kan stadig ske, prøvede Mikkel at opmuntre hende, men hun trak bare på smilebåndet.
Tror du på det selv? Fem år som en hund uden hale. Jeg er næsten 30, du er snart 35. Det er på tide, at jeg holder op med at lege mor-til-ingen-ved-hvordan. Lægerne siger, der ingen chance er, så lad os lytte til dem.
Inger, vi får børn, svarede Mikkel, husk professor Højgaard. Han sagde, at der er håb, hvis man følger hans anvisninger.
Og hvor er din professor? spurgte Inger nervøst. Han er væk, så er hans anvisninger også. Alt er væk som sne i april! Nå, Mikkel, nok er nok. Jeg vil ikke gøre dig til grusom, og jeg vil ikke gøre mig selv til et offer.
Hvad mener du? spurgte manden med rynket pande, uden at tage øjenkontakt.
Inger tog en dyb indånding og vendte blikket bort.
Lad os skilles. Du vil finde en kvinde, der kan give dig et barn, og du vil have det godt. Jeg er ikke værdig til din tålmodighed og omsorg. Jeg er tom, livet kan ikke holde fast i mig, jeg er intet værd.
Tårerne truede med at bryde frem, men Mikkel greb hendes hånd, lagde den på læben og sagde:
Tal ikke vrøvl. Vi klarer det. Der findes folk uden børn, og vi kan også klare det. Glæde findes ikke kun i en babys første skridt.
Men i mængden af dem, sagde Inger gennem gråd, nok er der, Mikkel. Lad os ikke tage dig fra faderglæden.
Lad os ikke fratage mig familielykken, afbrød Mikkel.
Det var ham i en nøddeskal: forelsket i sin kone, udholdende i hendes små luner, klar til at holde ud så længe hun var ved hans side. Han havde kæmpet for hende i lang tid, sparket mod konkurrenterne, og da Inger endelig sagde ja, følte han, at intet mere var nødvendigt for sin lykke bortset fra den lille kugle af håb, som livet så stædigt nægtede at give.
Mikkel kendte Ingers historie. Hun havde været gift med en ældre mand, udvalgt af en tyrannisk far, og hun havde fået et mislykket abort under ham. Det var alt, hvad der havde ført til nuet, og intet kunne ændres. Inger var nu gift med Mikkel, havde ingen kontakt med sin far, og vidste næsten intet om sin lille søster.
Jeg ville ikke blive overrasket, hvis far en dag tvinger hende til at gifte sig med en skør fyr for egen fordel.
Den yngre søster, Lone, var 22 år, smuk og klog, men mere underdanig over for farens vilje end Inger nogensinde havde været. Faderen havde opdraget pigerne alene, ekskæresterne havde ingen indflydelse tyrannen bestemte, hvad der skete. Han styrede sine børn som sin forretning: trak i trådene som en marionetmester, traf beslutninger og krævede efterfølgning.
Inger flygtede hjemmefra som 24-årig, mødte Mikkel og brød alle bånd til faren. Siden da tillod han hende ikke at se Lone, men da Lone pludselig dukkede op ved døren, blev Inger overrasket.
Hvad sker der? spurgte hun, mens hun først lagde mærke til Lones tydeligt fremtrædende mave.
Jeg løb væk fra far, snøftede Lone og kastede sig i Ingers arme. Det var kun en uge siden, de begge kom ud af hospitalerne, og så kom denne overraskelse.
Hvad ville han gøre? spurgte Inger.
Han ville han ville have, at jeg skulle have abort.
Åh Gud, du er gravid! udbrød Inger, mens hun så på søsteren. Og af hvem?
Det er lige meget. Lone, det er ligegyldigt. Det er af kærlighed. Han er gift, han vil ikke have et barn. Faderen sagde, at jeg enten skulle have abort eller blive tvunget til at køre til lægen.
Inger græd sammen med Lone. Lone var skrøbelig, hjælpeløs, ligesom en svækket svane, de ikke havde set i fem år. Nu var hun en svane, men faderens greb holdt stadig fast.
Mikkel tog Lone imod uden tøven. Han har aldrig sat spørgsmålstegn ved Ingers beslutninger; hans kærlighed var så dyb, at han aldrig ville modsige hende.
En uge gik, og Lone erklærede, at hun ikke længere kunne holde sig tilbage fra faren.
Jeg lader dig ikke gå! råbte Inger, greb Lone om håndleddene. Vil du have, at han gør det værre for dig og barnet? Tænk på barnet!
Det er for sent at få abort, han kan ikke tvinge mig, svarede Lone fast. Ingen læge vil tage mig i 21. uge.
Men kunstig fødsel kan give komplikationer! svarer Inger. Du forstår ingenting. De putter noget i din te, og så begynder du at føde. Ved du, hvordan det er? Nej, du ved det ikke! Men jeg ved det!
Lone brød sammen i tårer, og Inger overbeviste hende med sine grådige argumenter. Lone blev, men tænkte hele tiden på faren og følte sig skyldig.
Lone fødte i juli, pakkede hurtigt sine ting og gik derfra. Inger greb den lille dreng, klemte ham ind til sig:
Jeg lader dig ikke aflevere ham til den skabning! Hvis du vil, så gå, men jeg giver dig ikke min søn.
Lone trak på skuldrene:
Så gør det ikke. Far ville bare have, at jeg kom hjem uden barnet. Du er stadig bare en bid af en klippe, så tag den skrigende, utilfredse knægt.
Inger indså, at Lone led af efterfødselsdepression. Måske ville hun vende tilbage med barnet efter en måned eller to, men Inger nød at holde den lille i sine arme, indånde hans duft, lytte til hans små grynt.
Du ved, at hun vil hente ham igen, sagde Mikkel forsigtigt, på et tidspunkt kommer Lone tilbage.
Jeg ved det, svarede Inger, mens hendes indre rev sig i stykker. På papirer var den tre måneder gamle dreng, Sergej, i princippet en fremmed, og der var ingen garanti for, at faren nogensinde ville dukke op.
Så gik det også. Far ringede ind, råbte i røret og truede med afstraffelse:
Hvis du ikke returnerer min barnebarn, hugger jeg dig og din mand i stykker.
Inger lyttede, kulden bredte sig i hendes krop, og hun ventede på, at faren skulle komme. Hun ville smutte med barnet, pakke en taske og stikke af til en anden by, måske til Aarhus eller endda til en lille kystby ved Vesterhavet. Hvis det ikke havde været for Mikkel, som stod klar til at beskytte hende med alt, hvad han havde, ville hun måske allerede have gjort det. Hun var klar til at møde faren, men frygtede at se ham i øjnene. Mødet skete aldrig.
I stedet gik ulykken i stå. Lone og faren kom ud for en trafikulykke på motorvejen mellem Holbæk og Roskilde; begge døde på stedet. Sergej blev hos Inger, som overtog forældremyndigheden. Ingen andre gjorde krav på ham, og pludselig havde Inger en chance for at have et barn hendes sidste chance. Mikkel var enig; de havde jo ingen anden vej.
Papirarbejdet tog evigheder. Inger løb fra kontor til kontor for at færdiggøre adoptionen. Hun savnede Lone, følte medlidenhed med faren, men nu var der en dreng, som hun kunne kalde sin egen. Han lignede så meget Lone, at hun næsten kunne mærke hendes søster i hans smil.
Midt i alt dette glemte Inger sit regelmæssige besøg hos gynækologen. Lægen, der altid var lidt skarp på humoren, spurgte pludselig:
Har du nogle forsinkelser?
Inger rystede på hovedet:
Ja, men jeg tænkte ikke på det, stress, du ved.
Hvilken stress! udbrød lægen. Har du taget en test?
Inger rystede på hovedet.
Så skynd dig til en ultralyd! beordrede lægen.
Det var den længe ventede graviditet. Ikke kun en graviditet, men en, der allerede havde nået tolv uger.
Det er første gang, du har nået så langt med din baby, sagde lægen, det er et godt tegn. Læg dig ned og slapp af.
Hvad? Jeg har allerede et barn i armene!
Du har en baby inde i dig! Og du har en mand, så lad ham tage sig af den ene, mens du bærer den anden. Se på skærmen! En sund lille én, der fortjener liv.
Inger gik med på det. To måneder senere gik hun ud af Københavns Universitetshospital med en beskyttet graviditet og en følelse af, at alt endelig gik op i en højere enhed. Mikkel stod ved udgangen med en buket og nu også en barnevogn. I vognen sad Sergej, som fniste, da han så Inger. Hun smilede, strøg sin mave, omfavnede sin mand og så på sin lille dreng. Indeni rørte en lille pige sig; hun skulle blive født om et par måneder. Det var sidste chance, den lykkelige chance, drømmen om et bedre fremtidigt liv.
