Kære dagbog,
Jeg mærkede straks, da jeg greb fat i den slidte klud, der stak ud fra lyngen. Kluden viste sig at være en gammel, farverig ble, og jeg trak den hårdere. Pludselig gik mit hjerte i stå: i hjørnet af bleen lå en lille baby.
Om morgenen drømte jeg et mærkeligt drømmebillede min søn, Mikkel, stod på verandaen og bankede på døren. Jeg vågnede med et rystende hop, satte mig op på de kolde fødder og løb barfodet mod døren.
Stilhed. Ingen. Sådan var mine drømme ofte de lokkede mig, men leverede kun tomhed. Jeg åbnede døren på klem og stirrede ud i natten, hvor mørket lukkede sig om mig. Jeg satte mig på trinnet ved verandaen og prøvede at berolige mit hjerte, som bankede af frygt. I den tavse stund hørte jeg et svagt lydstød måske en pisken eller en raslen.
Det er nok bare nabokatten, der er fanget igen, tænkte jeg, og gik for at befri den som jeg så mange gange før.
Men det var ikke en kat. Jeg forstod straks, da jeg greb den knitrende klud, at den var en gammel, farvet ble. Jeg trak hårdere og så: i hjørnet lå et lille barn, helt nøgen, måske lige vågnet. Det var en dreng, ifølge navlen, som endnu ikke var faldet fra.
Barnet kunne ikke engang skrige. Det var gennemblødt, udmattet og tydeligvis sultent. Da jeg løftede ham, udsendte han en svag klynken. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, men jeg trak ham tæt ind til mig og sprintede ind i huset. Jeg fandt et rent lagen, viklede ham ind, lagde en varm dyne over ham og begyndte at opvarme modermælk.
Jeg vaskede en flaske, fandt en sut, som jeg havde gemt fra da jeg plejede en lille ged i foråret. Drengen sukkede af tørst, men efter at have fået mad og varme, faldt han i en sød søvn.
Morgenen kom, men jeg sad stadig og stirrede på barnet. Jeg er over fyrre, og i landsbyen kalder de mig allerede tanten. Jeg mistede både min mand og min søn i krigen for flere år siden, og har levet alene siden. Ensomheden har knugget mig, men livet har lært mig at stole på mig selv.
Nu stod jeg forvirret uden at vide, hvad jeg skulle gøre. Jeg så på den sovende dreng, som sov stille som alle små børn. Jeg tænkte på at spørge min nabo, Sofie. Sofie lever et liv uden mand eller børn, hun har aldrig mistet nogen i krigen og lever i sin egen ro. Hun står ofte på sin veranda med et let tørklæde over skulderen, nyder solens varme stråler.
Da jeg fortalte hende om natten, svarede hun kort:
Så hvad vil du så med det? og gik ind i sit hus. Jeg så med siden af øjet, at gardinet på hendes vindue bølgede, som om en nattevandrer holdt vagt.
Hvorfor? hviskede jeg til mig selv.
Jeg gik hjem, bad barnet, pakkede det i et tørt tæppe, samlede mad og gik mod busterminalen for at finde transport til byen. Efter fem minutter stoppede en lastbil ved mig.
Til hospitalet? spurgte chaufføren og pegede på min pakke.
Ja, til hospitalet, svarede jeg afdæmpet.
I krisecentret, mens de udstedte papirerne til barnet, kunne jeg ikke slippe tanken om, at jeg gjorde noget forkert. En tomhed fyldte mit hjerte, som den samme tomhed jeg følte, da jeg modtog de to dødsbeskeder om min mand og søn.
Sygeplejersken spurgte:
Hvad skal vi kalde drengen? Hvilket navn?
Navn? tænkte jeg et øjeblik, og sagde så, overrasket over mig selv: Mikkel.
Et smukt navn, svarede hun, men mange her hedder Mads eller Emil. Sådan er det, når man mister sin familie; ingen ved, hvem der skal tage sig af barnet. Der er ingen mænd tilbage, men vi må glæde os over den lille.
Ordrene ramte mig som en hård storm, men jeg gik hjem i den tidlige aften, tændte lampen i det tomme hus og så den gamle ble, som jeg havde lagt til side. Jeg tog den i hænderne og satte mig på sengen.
Mens jeg rodede gennem den fugtige ble, mærkede jeg en lille knude i hjørnet. I knuden lå et lille gråhvidt stykke papir med en sølvfarvet kryds på en snor. Jeg udfoldede papiret og læste:
Kære, tilgiv mig. Jeg kan ikke beholde dette barn, jeg er fanget i livet, og i morgen er jeg væk. Lad ham få den kærlighed, pleje og beskyttelse, jeg ikke kan give ham.
Datoen for barnets fødsel stod nedenunder. Jeg brød sammen i tårer, som en flod, der brød sine bredder. Jeg græd, som om der aldrig havde været tårer i mig før.
Jeg huskede min bryllupsdag og den lykke, jeg delte med min mand. Så kom Mikkel, og lykken vendte tilbage. Landsbyens kvinder misundte mig; jeg strålede af glæde. Hvorfor skulle jeg ikke længere stråle, når min elskede mand og søn var ved min side? Mine mænd elskede mig.
Før krigen afsluttede, gik min søn i en chaufføruddannelse og lovede at køre mig i den nye bil, som kollektivet skulle give ham. Så gik alt galt. I august 1942 fik jeg en dødsklage for min mand, og i oktober samme år for min søn. Den lyse fremtid gik tabt.
Jeg endte som mange andre i landsbyen: jeg vågnede om natten, løb til døren, åbnede den, og stirrede ind i den sorte nat. Denne nat kunne jeg heller ikke sove. Jeg gik ud på gaden, lyttede til natten og ventede på noget. Om morgenen tog jeg igen til byen.
Sygeplejersken genkendte mig med det samme og blev ikke overrasket, da jeg sagde, at jeg ville have drengen tilbage, så som min afdøde søn ønskede.
Selvfølgelig, svarede hun, vi hjælper med papirerne.
Jeg pakkede Mikkel ind i et tæppe, forlod krisecentret med et lettere hjerte den tunge sorg og tomhed var væk. Nye følelser fyldte mig: glæde og kærlighed. Hvis skæbnen vil have, at man skal være lykkelig, så vil man finde lykken, og det skete for mig.
I det tomme hus ventede kun billeder af min mand og søn på væggen. Denne gang så de ud som om de var oplyste, blide og opmuntrende.
Jeg holdt den lille Mikkel fast ved mig og følte mig stærk han ville have brug for min omsorg i lang tid.
Vil I hjælpe mig? spurgte jeg billederne.
Der gik tyve år. Mikkel voksede op til en god ung mand. Mange piger drømte om at dele hans liv, men han valgte den, som hans hjerte slog for den søde, dygtige Lise, som altid var min yngste datters navn.
Mikkel bragte Lise hjem for at møde mig, og jeg indså, at min søn var blevet en rigtig mand. Jeg velsignede dem begge.
Vi fejrede deres bryllup, de byggede deres eget lille hus, og snart kom der børn. Den yngste søn fik navnet Mikkel, og jeg blev rig på familie.
En aften vågnede jeg af lyden ved vinduet, gik som sædvanligt til døren, åbnede den og gik ud i regnen. En tordenstorm kom nær, lynet blinkede i det fjerne.
Tak, min søn, hviskede jeg i mørket, nu har jeg tre Mikkels, og jeg elsker jer alle.
Et stort træ ved verandaen, som min mand havde plantet, rystede, da lynet slog ned, som en solskinssmil fra min lille dreng.
Jeg lægger nu denne dagbog på bordet, fyldt med tanker og taknemmelighed.
Maren.
