Buenos días, queridas señoras, ¿de qué hablamos hoy? Apartaos un poco, quiero escuchar las noticias. Seguro que no vais a oír estas cosas en la tele dice Roberto, ya animado. Las mujeres sueltan una carcajada y le hacen sitio.
¿Dónde has estado? pregunta mi tía. He estado en la tienda. He tenido un accidente, mi mujer me ha dejado…
La anciana exclama: ¿De verdad, hijo? Se ha ido con mi amigo. Me dijo que no soy un hombre porque no tengo trabajo.
Mi tía pone cara de sorpresa: Espera, pero él también está parado. ¿Cuál es la diferencia entre vosotros entonces?
Roberto niega con la cabeza: Ni yo lo entiendo.
Roberto se marcha, y mi tía suspira: ¡Ya ves, ahí vienen los hombres! No tienen nada que hacer y quieren vivir a costa de una mujer. Y Roberto… ¡Qué hombre era! ¡Un hombre guapo de verdad! Pero desde que le dejaron su mujer y su hijo, no es el mismo. ¿Y su amigo? Fue el primer propietario en el pueblo. Y María cocina como nadie. Pues su marido se fue, y vive solo para sus hijos. Pero no, ella va saltando de uno a otro. Espera algo de ellos. ¿Y ellos?
No, no es para levantar una valla o pintar las paredes… Ellos compiten entre sí. ¿Qué pasa ahora en el pueblo? Antes, los hombres salían a pasear, pero eran trabajadores. ¿Y ahora? Sin trabajo, sin familia. Otros se marchan. ¡Por supuesto! Buscan una vida mejor.
Y no me digáis nada añade la anciana, mis hijos se han ido por toda España. Me visitan cada seis meses. Veo a mis nietos solo en fotografías. Antes vivíamos juntos: padres, hijos, todos felices. Cantábamos y charlábamos hasta tarde. Nos reuníamos para hacer la siega. Toda la familia y los vecinos. O para cavar la huerta. Lo hacíamos en un día. Nos quedábamos hasta que anochecía, y al día siguiente volvíamos al trabajo. Ahora cada uno está solo en su explotación.
María pasa cerca, cargando sacos pesados, dos niños corren tras ella. ¿Os mudáis a algún sitio? pregunta su tía. María suspira profundamente.
Sí, con Miguel. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Por lo menos cobra una pensión. ¿Y Roberto? No hace nada. Tengo que sacar adelante a mis hijos. No tengo dinero. No se puede vivir de las ayudas por hijos. Si no, lo habría preguntado hace tiempo. Creo que me iré a la ciudad en primavera. Comprar una casita pequeña y vivir sin hombres. Ya estoy harta. No harán nada si no se lo pides. Pero quieren comer. Aquí en el pueblo no tengo nada que hacer. El mayor empieza el colegio pronto. ¿Quién lo llevará? Mi hija irá a la guardería. Yo buscaré trabajo. Me duele tener que marcharme. Nací y crecí aquí. Pero tengo que hacerlo. Bueno, me voy. Si no, Miguel me buscará por todo el pueblo. Adiós, señoras dice María, toma sus bolsas y se va.
Creo que tiene razón. María es joven, tiene que criar a sus hijos. Yo haría lo mismo en su lugar. ¿Y ahora a dónde voy? Da pena dejar la casa. Mi difunto marido la construyó. Él pensaba que los hijos vivirían con nosotros. Una vez fui a recoger setas y me perdí. Antes la gente paseaba por los caminos, pero ahora todo está cubierto de maleza. Así es como vamos a vivir. Por lo menos traen la pensión a casa. Me voy dice mi tía, levantándose la granja no espera. Hay que ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas. Hasta mañana.
La anciana se queda sola mucho rato. Recuerda cómo vivía, cómo criaba a sus hijos. Los años han pasado. Solo Dios sabe cuántos le quedan. Cuando cae la noche, entra en casa. Ni siquiera enciende la luz, va directamente a la cama. No la necesita. Su abuela lleva tres años sin ver nada.
María nunca se fue del pueblo. Se quedó en el pueblo. No se atrevió a cambiar su vida. Mientras haya gente, el pueblo estuvo vivo. Muchos pueblos así están vacíos; solo quedan las casas viejas y el cementerio, y la gente los visita una vez al año.
