Se le ha caído una patata.
Me giré y vi a dos chicos, idénticos, delgados, con chaquetas demasiado grandes para ellos. Uno recogió la patata, la limpió con el pantalón y me la ofreció. El otro miraba el puesto de patatas cocidas como si llevara sin comer tres días.
Gracias. ¿Pero qué hacéis siempre rondando por aquí? Es la tercera vez que os veo.
El mayor encogió los hombros:
Nada, señora.
Yo sabía bien lo que significaba ese nada. Cogí dos patatas, las envolví en periódico y añadí un pepinillo.
Volved mañana y me ayudáis a cargar las cajas. ¿De acuerdo?
Agarraron el paquete y desaparecieron sin decir nada.
Esa noche, cuando arrastraba el cubo de agua al portal, reaparecieron. Sin palabras, me cogieron el cubo y lo llevaron hasta la puerta. El mayor metió la mano en el bolsillo, sacó dos monedas de cobre gastadas.
Eran de papá. Era panadero, luego falleció. No las vamos a dar, pero puede echarles un vistazo.
Me di cuenta: era todo lo que tenían.
Desde entonces, Esteban y Gregorio venían cada día. Yo les daba algo de lo que traía de casa, y ellos me ayudaban a descargar los sacos y las cajas. Comían rápido, la mirada clavada en el suelo. Una vez les pregunté:
¿Y dónde dormís?
En un sótano en la calle de la Fábrica, me contestó Gregorio. Allí está seco, no se preocupe.
¿Y cómo no voy a preocuparme? Por eso lo pregunto.
Esteban levantó la cabeza:
No somos mendigos. Cuando seamos mayores vamos a abrir una panadería. Como la de nuestro padre.
Asentí. No quise preguntar más. Los veía duros, disciplinados. Aguantaban el mundo.
Pero en el mercado empezó a buscarme las cosquillas Don Basilio, el conserje. Su esposa vendía sardinas en escabeche, siempre sin clientela. Yo, sin embargo, siempre tenía cola. Al pasar resoplaba:
Haciéndote la buena samaritana, ¿eh? Dándole de comer a esos desarrapados
Eso no es asunto tuyo.
Claro que me importa. Aquí tengo que mantener el orden.
Llevaba un cuaderno donde anotaba cosas, miraba a los chicos como si fueran bichos raros. Yo presentía que tramaba algo. Pero nunca pensé que llegaría tan lejos.
Todo ocurrió un miércoles. Al puesto se acercó un coche. Bajaron dos mujeres y un policía municipal. Esteban y Gregorio estaban apilando cajas. Se quedaron clavados.
¿Sois Esteban y Gregorio Martín?
Sí, dijo el mayor.
Recoged vuestras cosas. Vais a venir con nosotros a la institución.
Di un paso adelante, indignado:
¿A dónde se los llevan? Están conmigo, yo respondo por ellos.
Está usted explotando a menores, dijo una de las mujeres, señalando a Don Basilio, que sonreía, brazos cruzados. Hemos recibido una denuncia. Los niños tienen que estar bajo la tutela del Estado.
¡Yo no los exploto, los alimento!
No insista, tía Toñi susurró Esteban. No se meta.
Gregorio callado apretaba los puños. Le agarraron del hombro y lo llevaron al coche. Salí tras ellos, intenté sujetar la manga de una de las mujeres:
¡Espere! Puedo encargarme de ellos, puedo
Señora, usted ya es jubilada. Apartese. Los niños irán a centros distintos.
¿Separados?
Las puertas del coche se cerraron de golpe. Ahí, en medio del mercado, vi la cara de Esteban en la ventanilla, pegada al cristal. Apenas movió los labios: Gracias.
Don Basilio pasó a mi lado silbando.
Pasaron veinte años.
Ya no vendía en el mercado. Vivía en una casita antigua, al borde del pueblo, contando las monedas de euro justo para llegar a fin de mes. Muchas noches pensaba en aquellos chicos. ¿Seguían vivos? ¿Se habrían encontrado después? A veces los soñaba: allí, junto al puesto, comiendo patatas mientras yo les revolvía el pelo.
Don Basilio continuaba al otro lado de la calle. Viejo, pero igual de entrometido. Cuando me cruzaba, soltaba con sorna:
¿Qué, Toñi, sigues pensando en tus golfillos?
Yo guardaba silencio. Ya ni fuerzas tenía para responderle.
Un sábado, mientras quitaba hierbas en el huerto, entraron dos coches negros, relucientes, como jamás se había visto en el barrio. Los vecinos salieron a la calle, murmurando.
Los coches se detuvieron justo ante mi puerta.
Bajaron dos hombres de traje, altos, parecidos, con un lunar bajo el ojo izquierdo. Me enderecé, la azada se me cayó de las manos.
¿Tía Toñi?
La voz me tembló. Les reconocí en la mirada; eran los mismos, veinte años después.
¿Esteban?
Asintió. Gregorio, al lado, sonreía en silencio. Entonces Esteban dio un paso y se desabrochó la camisa, mostrando una cadena. De ella colgaba la moneda de cobre. La misma de su padre.
Gregorio y yo la llevamos siempre. No nos separamos de ella.
Los abracé a los dos, y permanecimos así largo rato, como si fuese un sueño del que nadie quería despertar.
Los vecinos miraban, sin comprender nada. Gregorio se separó, pasándose la mano por el rostro emocionado:
Llevamos tres años buscándola. Tiraron el mercado, la gente se fue. Tuvimos que buscar en archivos, viejos listines. Pensábamos que nunca la encontraríamos.
Esteban me cogió la mano:
Hemos venido a por usted. Ahora tenemos panaderías, diecisiete, recogimos el oficio de nuestro padre. Nos separaron, pero conseguimos reencontrarnos y levantar el negocio de cero. Y en todos estos años nunca olvidamos cómo nos alimentó. Fue la única que no nos dio la espalda.
Pero, chicos, si aquí tampoco estoy mal
¿Mal? Gregorio miró la casa desvencijada. Tía Toñi, compartió su comida cuando menos tenía. Ahora nos toca a nosotros. Va a vivir conmigo. O con Esteban. Discutimos eso toda la semana.
Él vive más cerca del centro médico dijo Esteban. Pero yo tengo huerta y un jardín precioso.
Se interrumpían, como en la infancia. Yo rompí a llorar en silencio.
Don Basilio asomaba por la valla, frotándose las manos, atónito ante los coches y los trajes. Esteban le miró y se acercó.
¿Usted es Don Basilio, verdad? El conserje del mercado.
Asintió.
¿Fue usted quien dio la denuncia?
Silencio. Por fin, el viejo levantó la barbilla:
Había leyes. No se puede explotar niños.
Gregorio sonrió, torcido:
¿Sabe? Si no fuera por usted, seguiríamos en aquel sótano. Nos separaron, pero al encontrarnos, empezamos de cero. Podría decirse que nos cambió la vida.
Esteban sacó una tarjeta y se la dio a Don Basilio:
Aquí tiene nuestros datos. Por si los necesita. Nosotros no guardamos rencor. No como otros.
Don Basilio, con los dedos temblorosos, leyó: Panaderías Martín & Martín. El rostro se le desencajó. Se volvió a casa, encorvado como si llevara un saco de harina a la espalda.
Yo recogí mi vida en media hora. No tenía mucho. Esteban y Gregorio me ayudaron a subir al coche y me taparon con una manta.
Cuando arrancamos, miré atrás por última vez. En la ventana de la casa de Don Basilio, una sombra nos observaba. Y en ese mirar no había rabia, ni victoria. Sólo el vacío de quien toda la vida fastidió a los demás y al final se quedó solo.
Tía Toñi Esteban me miró por el retrovisor, ¿recuerda que prometimos abrir una panadería?
Sí, me acuerdo.
A la principal le hemos puesto La tía Toñi. Y cada día repartimos pan a los niños que no tienen dónde ir.
Cerré los ojos. Veinte años atrás había dado un plato de patatas a dos chavales hambrientos y no les volví la espalda. Y ellos volvieron y me devolvieron el gesto con creces.
Los coches tomaron la carretera. El viejo pueblo quedó atrás. Por delante sólo quedaba una vida nueva. Una vida que, sin más, yo me gané por no dejar de ser persona.
