SOLO LLÁMAME
¡Os declaro marido y mujer! proclamó solemnemente la funcionaria del Registro Civil de Madrid, y de repente se atragantó, comenzó a toser incontrolablemente.
Pues vaya… Eso no trae buena suerte comentó mi madre, señalando el inoportuno acceso de tos.
Los invitados murmuraban, cuchicheaban. Aldara y yo, siendo aún casi unos niños de dieciocho años, nos miramos asustados. Todo nos había pillado desprevenidos. La boda fue organizada expresamente por el embarazo inesperado; el vestido de novia lo alquilamos, y los zapatos que llevaba Aldara eran prestados de su mejor amiga. Por cierto, muchos años después acabaría teniendo un breve romance con esa misma amiga…
Pero, en aquel entonces, éramos jóvenes y felices.
Recuerdo aquellos paseos por el Retiro, donde yo rodeaba la cintura de mi recién estrenada esposa. Un día, un desconocido se acercó y me dijo en voz baja:
Agárrala bien, chaval, que te la quitan…
Lo soltó y desapareció entre la gente. Nos reímos de aquel aviso insólito, que pronto olvidamos. ¡Toda la vida estaba por delante! ¿Quién podría separarnos? Que lo intenten…
Mi amigo Javier, testigo en nuestra boda, no pudo evitar la crítica:
Mateo, ¿no podías elegir una mejor esposa? ¡Anda, que hay chicas guapas por todas partes!
Me encogí de hombros:
Te están esperando a ti, seguro
Y así fue. Javier terminaría casado cuatro veces, siempre con mujeres guapísimas e inteligentes.
Nació nuestra hija, Elvira.
Después me tocó cumplir el servicio militar, y tuve que marcharme lejos de Madrid, a una base en Andalucía. Extrañaba a Aldara y a Elvira. Un día, Aldara me envió una fotografía suya; la guardé bajo la almohada, soñando con verla en mis sueños.
Pero al regresar a la barraca, encontré la foto de Aldara sobre mi mesilla, expuesta para todos. Alguien la había garabateado obscenidades. Preso de la rabia, golpeé a mi compañero de cuarto; acabó en el hospital, y yo en el calabozo. La foto rota terminó en la basura. Mi compañero recibió su merecido castigo.
Volví de la mili cambiado, endurecido, inexplicablemente enfadado con Aldara. Llegué a convencerme de que, siendo una chica joven, seguro había tenido amantes durante mi ausencia. Cuando la vi tras esos dos años, no era la misma que me despidió: ya no era aquella ratoncilla tímida, sino una mujer radiante, colmada de energía irresistible y sensualidad.
¿Eres tú, Aldara? ¡No te reconozco! le susurré al oído, embargado por el orgullo.
Pero esa misma noche comenzó a instalarse en mí la duda; Tal vez, no soy el único para Aldara, pensaba. Donde hay miel, abejas nunca faltan. Por si acaso, me busqué una amante, para no sentirme menos
Tres meses después, Aldara se enteró de mis hazañas y apenas logré convencerla de aplazar el divorcio.
Me dio su veredicto:
Mateo, ahora no te quejes
Quemó todas las cartas que le envié desde la mili; las guardaba en una caja y las releía. Me desterró del dormitorio; no fui invitado ni a la mesa. Nuestra conversación, solo para asuntos cotidianos.
Ya ves, pagué por mis errores: un día de golpes, un año de lágrimas. Las llevé a las dos, Aldara y Elvira, al Mediterráneo fuera de temporada, buscando reconciliación. Vino blanco, naranjas, sol, mar y al final, volvimos a estar juntos.
De regreso, dejé a mi amante.
Durante unos siete años tuvimos una vida tranquila, casi monástica. Pero tal vez, a mi mujer le faltaba algo, ¿una pasión al estilo italiano?
En el trabajo tenía un colega, Tomás, el alma de la oficina. Siempre era capaz de animar cualquier reunión, un gran oyente y consejero. Allí iban los hombres a desahogarse: de la vida, de mujeres difíciles, de suegras Tomás escuchaba y daba consejos sabios. Pensé: ¿Invitarlo al cumpleaños de Aldara? Seguro que lo anima todo. ¡Si hubiera sabido cómo acabaría aquello!
Tomás vino con su mujer. Esa noche estuvo brillante: chistes, risas, brindis improvisados. Aldara no paraba de sonreír, de llenar platos, de charlar con todo el mundo. Fue un cumpleaños memorable. Pero un mes después empezó el calvario para nuestras familias.
Recibí una llamada inesperada de la esposa de Tomás:
Mateo, ¿no te has enterado? Nuestros cónyuges están juntos. Dile a tu señora que pienso luchar por Tomás. Tenemos dos niños pequeños.
Yo, ingenuo, no sospechaba nada. ¿Será que Aldara buscaba venganza por mis errores del pasado?
No narraré todo el horror sufrido. La esposa de Tomás perseguía a Aldara, amenazaba con suicidarse. Cerré la puerta y desconecté el teléfono, amenacé con el divorcio; todo en vano. Como dice el dicho, el amor, el fuego y la tos no se pueden ocultar. Así acudí a la mejor amiga de Aldara.
Me lo dijo claro como el agua:
Mateo, ahí hay amor. Aldara no volverá. Para ti, queda prohibido el camino.
Sí, me golpeó la desgracia por todos lados. Terminé quedándome unos meses con esa amiga, buscando consuelo.
Aldara y Tomás se casaron. Vivieron para sí, sin importar el mundo; eran su propio paraíso, respirando a la vez. En ese tiempo, los odié y maldije. Sentía ganas de gritar, arrancarme el pelo. ¿Cómo pudo pasar eso? Me quitaron a mi esposa. Quizás la dicha y la desgracia viajan juntas.
Dicen que el tiempo cura. Yo no lo creo. Mi herida solo se cubrió con una corteza fina, como el primer hielo, y a menudo me dolía. Mis amigos buscaron para mí otra esposa, y la encontraron. Una belleza. Me casé rápida y precipitadamente. Ya llevamos juntos diecisiete años, pero nunca logré sentirme cautivo de su hermosura; intento aparentar felicidad espero sin esperanza.
Pero si alguien pudiera descender a la bodega de mi fatigada alma Allí aún vive Aldara, para siempre. ¿La llamarás?
