אמא, את כבר בת 65. את יודעת, הגיע הזמן ללכת לעו”ד ולהעביר את הדירה בירושה, זרקה אחותי כשהיינו אצל אמא בביקור.
שבוע שעבר היה לאמא שלי יום הולדת, 65. היא בכלל לא רצתה שום דבר מפואר. רק הזמינה אותנו הביתה, לערב משפחתי קטן. קניתי לה זר ורדים מפואר, חלוק ביתי נעים וכפכפים תואמים. וגם שמתי במעטפה 800 שקלים שיהיה לה משהו קטן לשימוש.
אבל אשתי והילדים לא הצליחו להגיע. הבן שלי היה חולה, לבת היתה תחרות בבית הספר, ואורית אשתי קיבלה בהפתעה שליחות דחופה לירושלים. בכל זאת, הילדים הכינו לסבתא ציור ענק, שכולנו מצוירים בו עומדים יחד ליד הבית שלה.
ואז הגיעה גם אחותי הקטנה, גפן:
תקשיב, שכחתי לקנות משהו לאמא. תגיד שזה ממני וממך ביחד, בסדר?
סבבה. אבל מה, שכחת שהיום יום הולדת חשוב שלה? 65, בכל זאת.
עזוב, אלירן, אתה לא יודע איזה צרות יש לי בעבודה!
אתה יודע, גפן תמיד הייתה טיפה תלותית. בגיל 19 כבר ילדה, מאיזה בחור בדירה שותפות. כמובן, הוא מיד נעלם, אפילו לא משלם מזונות. אני אז עבדתי בשיפוצים, וכל פעם שלחתי לאחותי כסף כדי שיהיה לה מה לקנות, וחיתולים לתמר הקטנה, בגדים ועניינים.
אפילו סידרתי לה מקום בגן לתמר, ומצאתי לה עבודה חבר שלי חיפש עובדת במכולת. אבל היא החזיקה שם שלושה חודשים ומיד התפטרה.
מאז היא מחליפה עבודות רגעיות פעם עושה מניקור, פעם שמות ריסים בסלון יופי. בקיץ היא נסעה לעבוד באילת והשאירה את הבת אצל אמא. וכשחזרה, כל מה שהיה לה בערך 7,000 שקל בסך הכול הלך הרי על שטויות: קנתה לעצמה פלאפון חדש ולתמר מחשב נייד. אני, לשם השוואה, מרוויח כבר פי כמה בחודש בעסק שלי.
אמא ממש שמחה שבאנו, הכינה המון אוכל ביתי, אפילו השכנה שלה ודודה יהודית הצטרפו לערב.
רק שפתאום הערב נהיה מתוח. גפן, מהפה שלה, בעניינים של הירושה:
אמא, אז על מי את רושמת את הדירה? מי יקבל אותה?
יוּ, גפני, מה את שואלת דברים כאלה? תחלקו אותה שווה בשווה, ברור.
איך שווה? לאלירן כבר יש דירה ועסק. אני בכלל שוכרת דירה, מה יש לו עוד דירה? ככה, מול כל האורחים, כאילו אמא בדרך לבית חולים…
גפן, לא מתאים עכשיו. אל תהרסי לאמא את החגיגה.
אז מתי כן לדבר על זה? אמא, את כבר בגיל שצריך לדאוג, תסדירי הכל, לכי לעו”ד ותכתבי לי צוואה. דודה יהודית כמעט נחנקה מהתה.
לא יכולתי לשתוק. לקחתי את גפן הצידה למטבח:
תגידי את בסדר? את מדברת כאילו כבר קברנו את אמא. לא מתביישת?
תעזוב, אלירן, זה לא עניינך. אני לבד גידלתי את הילדה, לא קיבלתי עזרה.
לבד? שכחת איך הבאתי לך כסף, ואמא גידלה אותך יחד עם תמר? את רצינית, שאת מדברת ככה?
גפן יצאה עליי, לקחה את תמר, אפילו לא אמרה שלום. אחר כך התחילה לאיים תלך לבית משפט, תתבע אותי. לא ממש מזיז לי האיומים שלה.
הבעיה, אמא שבורה מזה. מאז, גפן לא נותנת לתמר לדבר עם סבתא, לא עונה לטלפונים. הכול בגלל הדירה. אמא בוכה, דואגת, ובלב עליה.
באמת שאין לי מושג מה לעשות עם אחותי. בת אדם בוגרת, ועדיין מתנהגת כמו ילדה קטנה ומתפנקת.
מה הייתם עושים במקום? לשבור שתיקה ולנסות להתפייס, או פשוט להתרחק עד שהיא תתבגר?
