Podrías al menos mirarte al espejo antes de sentarte a la mesa la voz sonó áspera y distante. Ese batín sin forma, ese pelo ¿De verdad es tan difícil arreglarse un poco para tu propio marido?
Sonsoles se quedó inmóvil, el cazo suspendido sobre el plato, sin acabar de servir el caldo humeante. Lentamente, alzó la mirada hacia Álvaro. Él estaba sentado en la mesa de la cocina, absorto en la pantalla de un flamante móvil, sin molestarse en dedicarle siquiera una mirada. Llevaba una camisa rosa palo perfectamente planchada, el pelo peinado con esmero y de su cuello emanaba un aroma caro y embriagador.
A Álvaro lo habían cambiado en los últimos meses. Después de casi treinta años de casados, con un hijo ya independizado y viviendo en Sevilla, Sonsoles de repente compartía su casa con un extraño. Álvaro empezó a ir al gimnasio, cambió todo su armario, se obsesionó con la dieta, puso contraseña nueva en el móvil. Pero lo peor de todo: no paraba de criticar a Sonsoles. No le gustaba cómo cocinaba, su forma de hablar, su ropa, ni siquiera su manera de respirar.
Acabo de llegar del trabajo contestó ella, intentando no perder la compostura. He atendido toda la tarde en la farmacia, he pasado por el supermercado, he traído bolsas cargadísimas y me he puesto a preparar la cena nada más llegar. ¿Tenía que ponerme un vestido de fiesta y maquillarme para servirte un plato de cocido?
Ya estás otra vez haciéndote la víctima gruñó Álvaro, dejando el móvil sin mirarla. ¡Todas las mujeres trabajan y aun así saben estar decentes! Vamos, que las de mi oficina, que tienen tu edad, van con tacones, impecables Y tú, pareces una señora de mercado. Contigo hasta da vergüenza salir.
Sonsoles le sirvió el plato de sopa y se sentó enfrente, notando cómo la humillación le apretaba el pecho, pero no se permitió llorar. Ya había llorado demasiado por las noches, escuchando a su marido escribirle a otra al móvil.
Si tanto te avergüenzas de mí, ¿por qué sigues aquí? le preguntó con voz serena pero firme.
Álvaro sonrió con suficiencia y siguió comiendo. A sus cincuenta y pocos años se creía un hombre en su mejor momento, jefe de logística con puertas abiertas en cualquier sitio.
Igual es que pronto dejo de estar aquí contestó, sorbiendo la sopa con gesto desafiante. No vayas a pensar que no valgo nada, que no interesaría a otras, ¿eh? Las chicas jóvenes me miran, inteligentes, con chispa, que saben cómo tratar a un hombre como Raquel, la del departamento de marketing. Veintiséis años y me mira como tú nunca me miraste.
Sonsoles sintió un escalofrío. Una cosa era sospechar, otra muy distinta escuchar la verdad en su propia cocina.
¿Y por qué no te vas ya? preguntó, con voz templada, mirándole fijo.
Él interpretó su duda como un signo de debilidad, de miedo a quedarse sola. ¿Quién es Sonsoles sin mí?, parecía pensar. Una mujer vulgar, apagada, que no le interesaría a nadie.
Me quedo por costumbre. Y por lástima, Sonsoles. Pero oye: mi paciencia tiene un límite. O te pones las pilas, o recojo mis cosas y me largo con quien me valore. Hombre como yo, en mi posición Raquel estaría encantada de que me fuese a vivir con ella. Así que tú verás: o cambias, o me voy con una joven.
Se incorporó, se arregló teatralmente el cuello de la camisa y se fue al salón, subiendo el volumen de la tele, esperando que Sonsoles acudiera a rogarle perdón, a prometer dietas y visitas al salón de belleza. Esperaba regodearse en su triunfo.
Pero la cocina se llenó de silencio.
Sonsoles se quedó mirando el plato, oyendo las palabras de su marido rebotar en su cabeza, como un eco. Un ultimátum. Debía humillarse, esforzarse, bailar alrededor de él para que no se fuera con Raquel, la joven de veintiséis años.
La mirada se le fue a la ventana, donde la noche caía sobre Madrid, luego recorrió su cocina cálida, luminosa. Aquella casa no la habían comprado juntos ni ahorrando años. Hacía una década, sus padres vendieron su casa de campo en Salamanca para mudarse al sur, por problemas de salud del padre, y casi todo el dinero se lo donaron a Sonsoles, la única hija.
El padre, un hombre sabio, insistió en legalizarlo; hicieron una escritura de donación ante notario, y con ese dinero se pagó el piso. Según la ley, casa comprada con dinero donado, pertenece exclusivamente al donatario. Álvaro no protestó entonces; nunca ahorraba, siempre vivía a lo grande a costa ajena. Se empadronó y ya.
Y ahora ese hombre, viviendo de prestado, la amenazaba con irse.
De pronto, dentro de Sonsoles se rompió algo invisible. El dolor guardado se evaporó y le quedó una claridad sorprendente: no tenía ningún miedo a perderlo. El verdadero terror era seguir viviendo atrapada, entre miradas de desprecio y camisas empapadas de colonia ajena. Quedarse sola en su casa no era un temor. Era la libertad.
Se levantó, vació el resto de la sopa en la pila, fregó los platos y entró en el salón.
Álvaro, tumbado en el sofá, ni se inmutó cuando ella se plantó junto al reposabrazos.
Ya he sacado mis conclusiones, Álvaro le dijo tranquila.
¿Ah, sí? ¿Mañana pides cita en la peluquería? ¿O te apuntas al gimnasio?
No. He decidido no arruinarte más la vida. Un hombre como tú necesita estar con alguien que lo admire. Vete con Raquel.
La sonrisa se le heló en la cara. Se incorporó, mirándola incrédulo. Su voz no traía desesperación, solo una calma glacial.
¿Lo dices en serio? ¿Quieres hacerte la dura? Ten cuidado, Sonsoles. No lo repito dos veces. Me largo y te quedas sola con tus cazuelas. ¡Acabarás arrepintiéndote!
No lo creo contestó ella con serenidad. Estoy de acuerdo: nuestro matrimonio ha terminado. Es hora de que te vayas.
Álvaro se levantó, furioso, dispuesto a imponer su guion: ella tenía que suplicar, no señalarle la puerta.
¡Perfecto! ¡Pues mañana mismo recojo mis cosas! ¡Disfruta de tu orgullo por las noches! ¿Crees que me faltará techo? ¡Me van a querer en todos lados!
No lo dudo Sonsoles dio media vuelta. Eso sí: no tardes con la mudanza. Mañana después del trabajo voy al teatro con Aurora. Intenta irte antes de la noche.
Álvaro se contuvo, masculló y se fue a dormir ofendido al sofá, convencido de que ella se arrepentiría y por la mañana correría a buscarle.
El día siguiente empezó con silencio. Sonsoles desayunó, se vistió y se marchó sin mirar al salón. Álvaro se levantó oyendo el portazo de la puerta, encendido de rabia. Pero estaba seguro: Volverá llorando, llamará cien veces.
En la oficina, todo el día chateó con Raquel, que le sonreía embelesada, se quejaba de su minúsculo estudio en Vallecas, de la casera cascarrabias y de los vecinos ruidosos. Álvaro, intentando impresionar, le insistía que su matrimonio era agua pasada y que pronto estaría libre.
Eran las seis menos cuarto. Álvaro guardó los papeles, se ajustó la corbata y fue al escritorio de Raquel.
Cariño, tengo una sorpresa susurró en tono seductor. Me he ido de casa. Podemos estar juntos todo lo que queramos. Esta noche llevo mis cosas y el fin de semana celebramos en restaurante de lujo.
A Raquel se le iluminaron los ojos, pero en seguida se quedó pensativa.
Uy, Álvaro Qué bien, pero ¿a mi casa? Si no cabe ni un alfiler, ya lo sabes. La cama es de 90. Pensaba que nos iríamos a la tuya O que alquilarías un piso chulo en el centro. ¡Tú puedes permitírtelo!
Álvaro dudó. Ni pensaba alquilar nada caro: su dinero era para trajes y reloj, no para vivienda. Además, estaba convencido de que Sonsoles no aguantaría y pronto le rogaría volver. Solo necesitaba pasar un par de semanas fuera.
Son unas semanas, mi amor intentó salvar la situación sonriendo. Ya verás: en cuanto se aclare todo busco algo mejor. Esta noche voy a por las maletas y a las ocho estoy contigo, ¿vale?
Salió feliz, condujo hasta el barrio y subió a su piso silbando. Imaginaba la cara de Sonsoles llegando a un hogar vacío. Se arrastrará, pensó.
Sacó las llaves en el 5ºA, pero la llave entró solo hasta la mitad.
Frunció el ceño, la sacó, lo probó de nuevo. Niente. El bombín era nuevo, brillante.
Probó el pomo y la puerta no cedió. Se apartó y vio, por fin, lo obvio: en una esquina del descansillo, tres enormes bolsas de cuadros, apiladas con su vieja maleta marrón encima, y una bolsa de plástico con sus zapatillas. Sobre la maleta, pegada con celo, una hoja de cuaderno.
Álvaro sintió los latidos treparle al cuello. Arrancó la nota y leyó la letra de Sonsoles:
Tus cosas están recogidas. Los nuevos cerrojos me han costado 300 euros, consíderalo mi regalo de despedida. Los papeles de divorcio los presento la semana que viene. Tu empadronamiento lo anularemos por vía judicial si no accedes tú mismo. Que seas feliz con Raquel.
El suelo tembló bajo sus pies. No solo no le retenía, ¡le echaba como un trasto inútil! Encima había metido sus camisas de marca en esas bolsas horrendas.
En un acceso de rabia, aporreó la puerta y pulsó el timbre sin parar.
¡Sonsoles! ¡Abre ahora mismo! ¿Qué demonios haces? ¡Te lo ordeno!
Se oyeron pasos, la puerta se abrió solo la distancia que permitía la cadena. Vio el rostro sereno de Sonsoles, con un vestido bonito y el pelo recogido. Era otra mujer; segura, lejana.
¿A qué viene tanto escándalo? preguntó en voz baja. Vas a despertar a los vecinos.
¡¿Pero tú te crees que puedes?! él trató de empujar la puerta. La cadena aguantó. ¡Esta también es mi casa! ¡Estoy empadronado! ¡No puedes echarme así!
Sonsoles arqueó una ceja.
Sabes que la ley es clara. El empadronamiento no te da la propiedad. Esta casa se compró con una donación escriturada a mi nombre y legalmente solo me pertenece a mí. Y ya que querías marcharte con otra, solo he acelerado las cosas. Tienes todo: hasta las pesas las he metido.
¡No puedes hacerme esto! ¡Treinta años casados! ¡Yo invertí en esta familia! ¡Yo puse para la reforma!
Reformar no implica ser copropietario, Álvaro contestó imperturbable. Fuiste tú quien puso las condiciones. Yo solo te las he facilitado. Raquel te espera. Y yo mañana madrugo.
Empezó a cerrar.
¡Sonsoles, espera! el tono de Álvaro se desmoronó hasta un hilo lastimoso. ¿Dónde voy con todas estas bolsas a estas horas?
Eso ya no es cosa mía. Buenas noches.
El cerrojo hizo clic. La luz del recibidor se apagó.
Álvaro quedó plantado en la penumbra, rodeado de sus bolsas, el eco retumbando en el portal frío y húmedo. Poco a poco, se sentó sobre la maleta y se tapó la cara con las manos. Toda su prepotencia había saltado por los aires. Ahora estaba solo, sin casa, ni refugio.
Temblando, sacó el móvil, marcó a Raquel. Tardó en responder; se oía música de fondo.
¿Sí, Álvaro? ¿Ya vienes?
Raquel verás intentó sonar seguro, fracasando, resulta que He tenido un problema. Sonsoles ha cambiado la cerradura y ha dejado mis cosas en la escalera. Tengo que ir a tu casa con todo. Tengo muchas bolsas.
Silencio al otro lado, la música bajó.
¿Que ha cambiado la cerradura? su voz sonó tajante. ¿Y tu piso? Dijiste que lo venderíais y que te tocaría dinero, ¿no?
La casa está a su nombre, fue un regalo de sus padres admitió con voz ahogada, encendido de vergüenza. No voy a sacar nada. Pero gano bien, Raquel, ya buscaremos un sitio cuando se solucione. Dame tiempo. Llego enseguida, ¿vale?
Otra pausa. Un suspiro. Y la voz, de repente, distante y desprovista de toda dulzura:
Mira, Álvaro Lo he pensado y a mí esta película de bolsas en mi estudio no me interesa. Soy joven y busco alguien que resuelva problemas, no que me los traiga a casa. Ya hablaremos cuando tengas piso. Hasta luego.
Colgó.
Álvaro miró el teléfono, incrédulo. Su musa entusiasta había desaparecido al descubrir que el jefe de éxito no tenía ni un euro ni techo propio. Solo le quería mientras existía la fantasía de lujo y confort.
Contempló el portal mugriento, las paredes desconchadas, el ventanuco polvoriento. Y las tres bolsas de cuadros donde cabía toda su vida. No tenía adónde ir. Llamar a los amigos, imposible por vergüenza; no podía pagar un hostal, el sueldo no entraría hasta la semana siguiente y la tarjeta estaba agotada por los regalos a Raquel y el fitness.
Suspiró, rebuscando en internet una cama barata en un hostel.
Al otro lado de la puerta, en su piso cálido y luminoso, Sonsoles se preparaba una taza de té con melisa. Escuchaba el rumor lejano de Madrid y sonreía. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía libre. El aire que respiraba parecía nuevo. Y la vida también, una vida donde por fin no había humillación, ni reproches, ni miedo.
