Amor
Una tarde, mientras limpiaba en la enfermería del pueblo, escuché la puerta chirriar, pesada, como si alguien se apoyara en ella con el hombro. Me giré y ¡qué sorpresa me llevé! Parecía ser Miguel, el hombre más respetado de nuestro pueblo de la ribera, maestro de todo oficio, conocido por su barba tupida y blanca como la nieve, siempre oliendo a serrín y tabaco de liar. Pero aquel Miguel no tenía barba, sus mejillas estaban lisas, pálidas, y tenía un corte en el cuello cubierto por una tirita. Además, desprendía un aroma intenso de colonia “Álvarez Gómez” que me hizo picar la nariz. ¿Miguel, el de siempre, se habría afeitado la barba?
¿Miguel Ignacio, eres tú? le pregunté, dejando el trapo ¿O enviaste a tu hermano menor?
Él no sabía dónde ponerse, estrujando la boina entre las manos y esquivando mi mirada:
Soy yo, Juana, yo… Dame algo. Algo para el corazón. Y para los nervios.
Me puse enseguida en modo profesional, le senté en el diván y saqué el tensiómetro.
¿Qué te pasa? pregunté ¿Dónde te duele?
En todo el cuerpo gruñó, me golpea por dentro como un martillo sobre hojalata. No duermo. Y me tiemblan las manos.
La presión, 160 sobre 100, demasiado alta para Miguel, que nunca pisaba el médico y doblaba clavos con los dedos.
A ver dije con voz severa, seamos claros. ¿Te has pasado con el trabajo, o has discutido con María?
Al mencionar a su esposa, él se tensó, su rostro se cubrió de manchas, los músculos del cuello se marcaron. Su María, mujer discreta y suave, siempre le seguía como la aguja al hilo, sin reproche; todo era Miguelito por aquí y Miguelito por allá. Pero Miguelito tenía el carácter como una rama retorcida: difícil de abordar.
Dame las gotas y no preguntes. Tu trabajo es curar, pues cura.
Le di unas gotas de Valeriana, le puse una pastilla de Cordiol debajo de la lengua. Permaneció sentado, recuperándose, luego murmuró un gracias y se marchó. Miré por la ventana: andaba deprisa, rejuvenecido.
«Ay, me dije, ¿no será que el demonio de la vejez le ha tocado? ¿Se ha enamorado a estas alturas?»
El pueblo es como una colmena, si uno estornuda en un extremo, en el otro ya dicen que está moribundo.
Al día siguiente, por la tarde, llegó corriendo Lucía, la cartera:
Juana, ¿has oído las noticias sobre Miguel? ¡El hombre se ha vuelto loco! No solo se ha afeitado la barba, sino que hoy tomó el autobús al centro, volvió con bolsas que esconde bajo la chaqueta. Nuria, la dependienta de los grandes almacenes, llamó preguntando por qué Miguel merodeó en la sección de telas y entró en la joyería.
Se me encogió el corazón. ¡Seguro que ha encontrado a alguien! ¿Pero a quién? Aquí, en nuestro pueblo, todos estamos a la vista.
¿Y María? pregunté en voz baja.
Lucía puso cara de lástima:
¿Qué va, pobre María…? Va más mustia que una nube. Lleva los ojos llenos de lágrimas. Las vecinas dicen que él la ha mandado a dormir a la cocina de verano, con la excusa de un proyecto. ¿Qué proyecto nocturno tiene un carpintero? Ya sabemos cuál…
Un par de días después vino María, pequeña y frágil, envuelta en un viejo pañuelo de lana.
Juana susurró, ¿puedo?
Le senté junto a la chimenea, le serví té con frambuesa caliente. Se aferraba a la taza con ambas manos, calentándose, su mirada perdida.
Se va de mi lado, Juana. Cuarenta años juntos, alma con alma, hijos criados, nietos nacidos Y ahora todo se acaba.
¿Por qué piensas eso, María? intenté consolarla, aunque yo misma sentía el alma rasguñada.
Se ha vuelto otro. Se afeita cada día. Ese perfume se estremeció. Y ayer encontré en el bolsillo de su chaqueta un recibo de la tienda Hilo de Oro. Me miente, no me mira a los ojos las lágrimas, profundas y silenciosas, surcaban su rostro, profundizando las arrugas. Abrió el baúl de mi ajuar en el desván, con mis viejos vestidos. Entré y me fulminó: ¿Qué haces? ¿Mirando?. Y me cerró la puerta. Ya ves, vieja y fea me he quedado. Y él tampoco es joven…
Le acaricié el hombro delgado y pensé: Ay, los hombres ¿qué les pasa?
Aguanta, María le dije. Quizá todo es distinto a como parece.
¿Cómo va a ser? se rio amargamente. Canta. Se encierra en el cobertizo, martilla y canta: Ay, florece la albahaca…. Nunca había cantado. Está enamorado, Juana. Seguro, enamorado.
Se fue y yo no pude dormir esa noche. No podía creer que Miguel, tan firme como un roble, fuera a desmontar la familia en la vejez. No es ese tipo de hombre. Duro, sí; callado, también. Pero no traidor.
Pasó una semana, la tensión en el pueblo subía como la masa con levadura. Las historias eran cada vez más rocambolescas: que si la joven bibliotecaria del centro, que si alguna citadina que había comprado una casa de campo cerca.
Miguel iba sumido en sus pensamientos, ojos brillantes, más delgado, pero con una energía casi alada. No veía a nadie.
El sábado, ya entrada la tarde, vino corriendo el hijo del vecino:
¡Tía Juana! ¡Don Miguel se cayó en el patio! ¡La tía María te llama!
Colgué mi bolsa con la cruz y salí corriendo. Mis pies resbalaban en las zapatillas, y yo solo rezaba: Que no sea un infarto, Señor, que no sea un infarto.
En el patio, Miguel yacía sobre el césped, cara gris, labios azules. María, de rodillas, le sujetaba la cabeza, lloraba. El patio estaba lleno de tablas, listones tallados, botes de pintura. En medio del caos, una glorieta blanca y a medio construir.
Me acerqué a Miguel, le tomé el pulso. Rápido. Medí la presión: alta.
¿Qué ha pasado?
Una tabla pesada Quise levantarla se me nubló la vista me tiró la espalda… y aquí señala el pecho.
Entendí. Se había excedido. Le puse una inyección, le alivié el dolor y bajé la presión. Él reposó un rato, respirando mejor.
María, llama al vecino ordené, que entre y ayude a trasladarlo a la casa. No debe estar tirado en el suelo húmedo.
Entre los dos le pusimos en la cama.
Miguel preguntó María en voz baja, ¿para qué quieres esa glorieta? Estamos en otoño, el invierno viene pronto.
Miguel la miró largo rato, suspiró y rebuscó bajo la almohada, sacando una cajita de terciopelo y un cuaderno viejo, de hojas amarillentas.
No era así como lo imaginé, María dijo, temblándole la voz como a un niño. ¿Recuerdas qué día es mañana?
María se quedó quieta, frunció el ceño:
Veinte de octubre… Domingo…
¿Y hace cuarenta años?
Ella se llevó la mano a la boca, sorprendida.
¡Madre mía, Miguel, lo había olvidado entre tantas preocupaciones! ¡Nuestra boda de rubí!
Miguel le tendió el cuaderno.
Es tu viejo diario, María. Lo encontré en el baúl del desván.
¿Lo has leído? se sonrojó.
Sí asintió él. Perdóname, viejo tonto. Lo he leído y el alma se me rompía.
Me quedé inmóvil, no quería ni respirar. La habitación se llenó de silencio, sólo el reloj de pared sonaba: tic-tac, tic-tac.
Soñabas con una casa, un jardín, y una glorieta blanca junto al arroyo, donde tomaríamos té y escucharíamos discos. Querías un vestido azul con encajes Yo sólo trabajaba, entre obras y la serrería… La casa la construí, pero la glorieta siempre para luego. Que si no había dinero, tiempo, fuerzas. Y tú callabas y aguantabas mi carácter selvático.
Giró la cabeza hacia su mujer:
Así se fue la vida, y nunca te regalé ni cuento ni vestido azul. Así que intenté llegar a nuestro aniversario. Fui a Madrid por la tela y un anillo. Olga, la modista, me hizo el vestido por tus viejas medidas. La glorieta no calculé bien las fuerzas, viejo tronco. Quise hacerte una sorpresa. Y sólo logré dar que hablar y hacerte sufrir.
María se acercó despacio a la cama, se arrodilló y apoyó la cara en su mano, la áspera y trabajada mano de maestro.
Eres un tonto, Miguel susurró entre lágrimas, pero había tanta dicha en su voz que se podía recoger con cucharas. Un tonto Yo pensé que tenías otra, joven, y que me habías dejado de querer. Y era la glorieta
Pero ¿qué dices, María? se sobresaltó él. ¿Otra? Mira, coge el vestido del armario, en la bolsa. Prueba, ¿te queda?
Me quedará asintió ella sin levantar la cabeza. Aunque sea pequeño, me lo pondré igual.
Me soné la nariz, los ojos ya húmedos. Me levanté y recogí mi aparato.
Bien dije en tono brusco a propósito. Al enfermo se le receta reposo. Ni tablas, ni martillos. Mañana vendré a revisar.
Miguel me miró agradecido.
Juana No lo vayas contando por el pueblo. Se reirán. Dirán que el viejo ha perdido la cabeza.
Mucho entienden ellos respondí, agitando la mano. Descansen. Salud.
Salí al porche. Las nubes se dispersaron y en el hueco apareció una enorme luna amarilla. El aire olía a hojas mojadas, a humo, y a manzanas, aunque ya no quedaban.
En el pueblo nada queda oculto. Se corrió el rumor de que Miguel había preparado una sorpresa para su esposa y que se esforzó demasiado.
Al día siguiente, desde temprano, el pueblo entero se fue a la casa de Miguel y María. Los hombres trajeron herramientas, el herrero bisagras decoradas, el carpintero pinturas. La faena resplandecía, ¡parecía que el humo caía del techo!
Por la tarde la glorieta ya estaba de pie: blanca y hermosa, como una novia. Se puso una mesa dentro, con mantel bordado, el samovar y tazas con platos. Una preciosidad. La gente se sentaba dentro y alrededor de la glorieta.
Luego salió María, con el vestido azul y el anillo, el pelo arreglado, labios pintados, ojos brillando como farolillos, y junto a ella Miguel, ya menos pálido, con chaqueta de fiesta y medallas de trabajo, corbata puesta.
Miguel sacó el gramófono, lo había cambiado en Madrid con un anticuario. Puso un disco. Sonó el crepitar y la canción de Jorge Sepúlveda: Corazón, no me pidas descanso…
Miguel invitó a bailar a su esposa y los dos flotaron despacio. Los pies ya no eran los mismos, pero la forma en que él la miraba… parecía que no habían pasado cuarenta años, sino cuarenta minutos desde su primer encuentro.
El pueblo entero les miraba. Las mujeres lloraban, secándose los ojos con los bordes de los pañuelos. Los hombres fumaban graves, mirando al suelo, y quizá cada uno pensó en su esposa, en cuándo le regaló flores por última vez o simplemente dijo gracias.
Yo pensé en cuánta energía gastamos en enfados, sospechas, comentarios vacíos, cuando la vida es más breve de lo que parece. Y todo lo valioso es esa mano cálida, cuando miras a los ojos y ves una luz que brilla sólo para ti.
