La nevada comenzó al alba, con copos espesos y húmedos cayendo sobre la carretera, cubriéndola de una capa resbaladiza donde el asfalto desaparecía bajo el manto blanco. Aquella mañana, Lucía miraba sin ver a través de la ventanilla del viejo todoterreno negro de Sergio. Tenía el corazón encogido, las manos sudorosas alrededor del móvil y el eco, todavía presente, de la voz seca de la abogada.
La vivienda comprada antes del matrimonio queda excluida del reparto, Lucía Ruiz. Aunque haya vivido allí siete años, esté empadronada y haya convertido aquel piso en un hogar, no tiene derecho legal alguno sobre la propiedad. El piso será íntegramente de él.
Bajó el móvil y lo apoyó sin fuerzas sobre las piernas. Siete años. Siete años vistiendo de calor y vida aquel frío rectángulo de hormigón en las afueras de Valladolid: escogiendo cortinas, eligiendo cada alfombra, localizando lámparas antiguas en mercadillos de la ciudad, haciendo suyo aquel refugio. Siete años lavando ropa, cocinando, soportando a los ruidosos amigos de Sergio que aparecían improvisadamente hasta la madrugada, tragando su temperamento seco y su mal disimulada desconfianza. Siete años de vida, y ninguno de esos días dejó de ser huésped en la fortaleza de él. Ahora, cuando el castillo de naipes se venía abajo tras aquella madrugada en que él no regresó, y ella encontró al amanecer el rastro de un pintalabios ajeno y un mensaje de corazón en el móvil de su marido, descubría que la única condenada al exilio era ella. Con un salario de maestra y una maleta vieja como único botín.
¿Y qué te ha dicho ese buitre de abogada? preguntó Sergio sin mirarla, con la mirada puesta en la carretera, con ese rictus de burla que había aprendido a temer. Él ya lo sabía. Disfrutaba esperando la confirmación.
Lucía se giró muy despacio; tenía los ojos secos, enormes en su rostro pálido.
El piso es tuyo. Lo compraste antes de que nos casáramos. No me corresponde nada.
Sergio apretó con más fuerza el volante, los músculos de la mandíbula bailaban bajo la piel.
¿Pues qué creías, Lucía? ¿Que soy tonto? ¿Que iba a poner la mitad de mi piso a nombre tuyo? gruñó, satisfecho de sí mismo.
Algo se terminó de romper en Lucía. No era dolor, ni rabia. Era, por fin, claridad. Sergio no solo no la quiso nunca, la había despreciado todo ese tiempo. Ella fue inquilina a la que podía desalojar cuando se le antojase. Lo había calculado todo. El amor, como la cuenta corriente.
Lo tenías claro desde el principio musitó, irreconocible su propia voz.
Hay que ser listo en la vida, Lucía. Ya sé yo cómo funciona esto: dentro de nada todas como tú estaréis pidiendo pensión tras el divorcio, cuando cambien la ley. Bastante suerte has tenido, viviendo de gratis estos años.
Un temblor que no pudo evitar la sacudía por dentro, pero le fue cediendo al paso frío de una serenidad absoluta.
Llévame a casa, Sergio. Hoy recojo mis cosas y me voy.
¿A casa? se burló él. No, bonita, esa casa es mía. Pero tranquila, ya te busqué otro lugar. Míralo, ahí lo tienes.
De pronto giró el coche, aparcándolo brutalmente en el arcén de una nacional, lejos ya de las luces de la ciudad. Por la carretera pasaban a toda velocidad camiones y coches, el viento era gélido y el campo se perdía en la oscuridad, hundido bajo la ventisca.
¡Venga, sal! Así espabilas y piensas bien lo que vas a hacer con tu vida.
¿¡Tú estás loco!? ¡Hace cinco bajo cero y voy en zapatillas! trató de protegerse Lucía, pegándose contra el asiento.
¡He dicho que salgas! gritó Sergio. Desbloqueó el seguro, le agarró la muñeca. El olor a su colonia cara, mezclado con el alcohol de la noche anterior, casi la asfixió.
Lucía forcejeó, desesperada, pero él era grande y fuerte. Sintió el puño, pesado, con aquel anillo de oro que nunca se quitaba, en la sien. El dolor la abrasó y luego otra embestida, esta vez en el hombro, antes de que la arrastrara como a un fardo fuera del coche, dejándola sobre la costra helada del arcén. Notó la rodilla chocar con el quitamiedos, la puerta del coche se cerró de golpe y, en un segundo, el todoterreno desapareció, dejando a su paso una nube de nieve sucia.
Los primeros momentos solo pudo respirar y dolor, con la mejilla ardiendo y la cabeza embotada. Luego comenzaron a caerle lágrimas mientras la nieve mojaba su cara. Se obligó a incorporarse. Llevaba las viejas zapatillas de fieltro que usaba en casa y una cazadora floja, nada para la helada castellana.
Buscó el móvil: estaba apagado. El cargador, olvidado en el piso de él, en su enchufe. Nadie en los alrededores, sólo el zumbido de camiones que ni veían la pequeña figura encogida bajo la ventisca.
El miedo apretaba la garganta de Lucía. Él quería que se congelase. Que sufriera, que entendiera su lugar. Pero no era asesinato, pensó, solo el desprecio extremo: la tiraba como quien descarta un trapo viejo, sin importar lo que pasara después.
Tenía que moverse, caminar, regresar. Cogió el camino de vuelta hacia la ciudad, el hielo arañando sus piernas con cada paso. Pronto dejó de sentir los dedos, después la cara. El aliento se le helaba en las pestañas. Seguía, cada paso motivado por una sola idea clara: Él debe estar celebrando ya, brindando con sus amigos por su victoria.
Y así era. Mientras tanto, Sergio entraba risueño en un conocido club de baños en las afueras de Valladolid, donde le esperaban Hernán y Santi, de toda la vida. Pidieron chuletas y una botella de brandy.
Bueno, ¿y qué? ¿Te quitaste ya el marrón de encima? le pegó una palmada Hernán.
Como una reina salió de mi piso, hombre. Se va a airear un poco al fresquito rió Sergio, vaciando de un trago la copa, ufano.
A carcajadas les contó la humillación, los golpes, la escena en la carretera. Sus amigos reían, hacían chistes sin tacto y brindaban por las mujeres que saben su sitio. Sudaban en la sauna de roble y se regodeaban en la gloria de saberse intocables, machotes de barrio, convencidos de haber ganado una batalla.
Pero, tras varias copas, algo oscuro asomó en el pecho de Sergio. Recordó los ojos de Lucía antes del primer golpe. No notó miedo. Vio vacío. Como si ya no estuviese allí. Sacudió la cabeza, se sirvió otro brandy, convencido de que ya nada podía alcanzarle.
Cerca de las tres de la madrugada, Sergio regresó a su piso su piso, ya sin sombra ajena. Subió trabajosamente, abrió y encendió las luces.
Se quedó sin respiración.
La casa estaba impoluta. Pero era el orden de los cementerios, de las casas museo. Nada suyo quedaba allí. Ni fotos, ni las almohadas con iniciales que ella bordó, ni sus libros, ni aquellas macetas absurdas con violetas moradas en la ventana. Ni siquiera las cortinas color rosa antiguo, tan difíciles de encontrar, colgaban ya de los ventanales. Todo lo de Lucía había desaparecido. Y no sólo eso: desapareció con quirúrgica precisión todo lo que ella aportó, eligió, compró. En la cocina faltaban las especias, los cuchillos buenos, la cafetera de cerámica. Nada quedaba de su paso. Hasta el portarrollos de papel había desaparecido, dejando un agujero en la baldosa como trazo final.
Sergio arrastró los pies por la casa desnuda. En la habitación, medio armario vacío; en el lavabo, nieto de sus cosas; ni rastros de coleteros, ni albornoz. Ni la alfombrilla. Nada.
Se sentó en el suelo frío del salón, contemplando el muro desnudo. La casa seguía allí los muebles, lo material, pero el alma, la vida, el abrigo se había evaporado. Lucía se había llevado los colores, las texturas, el olor, la familiaridad de los días comunes. Había reducido a cenizas siete años, transformando su fortaleza en otro cubo de cemento vacío con vistas a una ciudad apagada.
Recordó, entonces, la última mirada de ella: no dolor, no ruego. Exactamente el mismo cálculo frío que él creyó poseer. Lucía no había huido vencida. Mientras él festejaba con los amigos, ella volvió quizá en el mismo taxi que él tomaría luego y rescató de aquel sitio todo lo suyo. Se lo llevó todo sin una lágrima, dejando la casa como un solar arrasado.
Sergio sintió una ira sin destino. Gritó y golpeó las paredes, pero el eco mismo le ahogó la voz. Intentó marcarle, insultarla, exigir las cortinas… pero su número ya no existía. Ni siquiera sabía cómo buscarla, ni qué pedirle.
Se acercó a la ventana. Las luces dormidas de Valladolid, allá abajo. Lucía quién sabe dónde: quizás en casa de una amiga, tal vez buscando cuarto con su sueldo de maestra. Allá sí habría flores y cortinas, y algún rincón cálido y pequeño, mientras que en su fortaleza sólo el frío seguía creciendo, un frío que ya no era de nieve, sino del alma más honda.
Preparó otra copa. Ya ni vasos quedaban: solo aquel desportillado con “Mejor papá” que un día robó de la sala de profesores. Y allí estuvo, con la botella en la mano, sentado sobre el suelo desnudo del piso que, finalmente, ya le pertenecía por entero.
Afuera, sobre Castilla, seguía nevando intensamente, cubriéndolo todo de un silencio blanco, implacable.
