Mamá, te voy a contar algo, pero tienes que sentarte, de verdad.
Clara se deja caer en el sofá junto a Marisa y se recoge una pierna, acomodándose. Tiene los ojos tan brillantes, que Marisa deja el libro a un lado y se quita las gafas, porque no veía así a su hija desde que era una niña y ganó la olimpiada literaria del instituto.
He conocido a un hombre, en una cafetería, por casualidad… Bueno, no del todo, él estaba en la mesa de al lado, fue él quien empezó a hablarme y, al final, estuvimos charlando tres horas, ¿te lo puedes creer?
Clara cuenta deprisa, saltando de una cosa a otra, liándose en los detalles, volviendo sobre sus pasos. Él se llama Ramón, tiene treinta y cuatro años, trabaja en un estudio de arquitectura, tiene un sentido del humor genial y es la única persona en el mundo que la escucha siempre hasta el final, sin interrumpirla. Han tenido tres citas en diez días. La última acabó paseando juntos por el Paseo del Prado hasta las dos de la mañana, olvidando que los dos madrugan al día siguiente.
Me entiende como nadie, mamá. Empiezo a decir algo y él ya sabe por dónde voy, no sé, me parece increíble, como si nos conociéramos de siempre.
Marisa la escucha ladeando la cabeza y, en cierto momento, niega suavemente, no con reproche, sino sorprendida.
Hija, te veo iluminada… Hacía mucho que no estabas así, de verdad.
Entonces Clara calla. No de repente, sino como si todo ese entusiasmo se fuese apagando despacio. Baja la mirada a sus manos entrelazadas y tarda unos segundos en atreverse a seguir.
Pero…
¿Qué pasa, cariño? Marisa frunce el ceño, se inclina hacia ella. Clara, ¿qué ocurre?
Está casado.
Marisa se recuesta en el respaldo del sofá y guarda silencio unos segundos, pero a Clara le parecen una eternidad, suficiente para lamentar haber contado nada.
Clara, eso no es un simple pero. Eso es muy serio. ¿Sabes lo que significa? Estás metiéndote en una familia, llevándote a un hombre casado.
Mamá, él me asegura que ya no quiere a su mujer. Dice que lo único que le retiene allí es su hijo, te lo prometo, no me lo estoy inventando.
¿Y el niño entonces no cuenta? ¿Entiendes lo que haces? Te estás metiendo en la vida de otras personas, cambiando su mundo.
No decido nada, mamá, solo
Solo sales con un hombre casado. Tres veces en diez días. Y vienes a casa, emocionada, como si aquí no hubiera ningún problema.
Clara se levanta porque escuchar a su madre así, tan cerca, es insoportable. Marisa también se pone en pie, pero no la sigue, se queda inmóvil junto al sofá, lo que hace aún más difícil que antes, porque si la hubiese abrazado, Clara quizá habría resistido. Pero no, se queda donde está, y Clara coge su abrigo del perchero, se lo pone a medias, y sale llorando, incapaz de contener el llanto.
En casa, pasa veinte minutos sentada en el recibidor, con los zapatos puestos y las manos sobre las mejillas mojadas. El móvil vibra en su abrigo y aparece su nombre en pantalla. Clara se limpia la cara con el puño de la manga, carraspea y descuelga.
Hola Ramón le habla tan suave que el nudo de la garganta amenaza con volver. He hablado con mi madre. Sobre ti. Sobre nosotros.
¿Y qué te ha dicho?
Mal. Me ha dicho que estoy destruyendo una familia, que soy horrible. No con estas palabras, pero lo mismo, vaya.
Ramón guarda silencio, Clara nota su respiración al otro lado del teléfono, elige bien cada palabra.
Clara, escucha. Ya no sé ni dónde meterme. Mi hijo tiene cuatro años, y lo pienso todos los días, y siento que si me voy, le traiciono. Pero no puedo seguir así. Creo que Susana, mi mujer, me engaña. Eso podría justificar muchas cosas si llegamos a juicio, pero
Se detiene, y Clara escucha la nada durante un rato, hasta que una idea, escondida en su cabeza ya hace tiempo, se asoma, esta vez en voz alta.
Ramón, ¿y si ese niño realmente no es tuyo? Siempre me dices que sospechas que te es infiel…
Silencio…
…Ramón no le llama ni esa noche ni al día siguiente. Clara le escribe un mensaje corto, sin preguntas, solo dejando claro que está ahí. La respuesta tarda veinticuatro horas: “He hecho la prueba. Espero el resultado. Ahora no puedo hablar, lo siento.” Y Clara decide no insistir, aunque la tentación de llamarle es enorme.
El mes se va estirando como si el reloj se burlase. Ramón llama, a veces muy tarde, a veces brevemente, y Clara detecta en los silencios y en las frases a medias que está hecho polvo.
No le agobia con preguntas, no le presiona, se limita a estar. Le cuenta que han abierto una panadería en la esquina, que el jefe ahora le da la lata con informes sin sentido, cualquier cosa para dejarle respirar cinco minutos.
Y llega el jueves, con una lluvia furiosa en Madrid. Clara decide acostarse pronto. El timbre suena hacia las once. Se pone una rebeca y abre: Ramón está empapado, los ojos rojos, un papel estrujado en el puño.
No necesita decir nada. Clara lo entiende antes de ver el papel. Le agarra de la manga mojada y le mete dentro, cierra con el pie, y le abraza tan fuerte que, por fin, Ramón se vence y apoya la frente en su hombro.
No es mío consigue decir, y a Clara le duele escuchar cuánta tristeza cabe en dos palabras. Cuatro años creyendo que ese niño era mi hijo. Y ella lo sabía todo el tiempo.
Clara le acaricia el pelo húmedo y se ahorra los consejos, limitándose a abrazarle, porque ahora no necesita nada más.
El divorcio se alarga unos meses, duros, interminables. Clara le acompaña a ver al abogado, recoge papeles, le espera con la cena caliente después de cada juicio, mientras él vuelve, vacío.
No se queja, ni pide atención, aunque a veces le invade una soledad tremenda. Pero Ramón, poco a poco, resurge. Clara ve cómo cada día recupera algo suyo, una seguridad que Susana le había robado durante años.
Pasa casi un año. Se casan discretamente, sin fiestas, en el registro civil. Clara reconoce después que fue el mejor día de su vida, porque fue verdadero. El piso nuevo, comprado juntos en el barrio de Chamberí, huele a pintura fresca y polvo de obra, y a ella le encanta, porque huele a principio. A SU principio.
Y después nació Leo. Se lo traen a la habitación, tan diminuto, arrugado y protestón. Mira a Ramón, que está de pie, asustado, y se da cuenta de que hace un año todo esto era impensable.
Dos semanas después de volver a casa, Clara pone delante de Ramón un sobre con los resultados de la prueba de ADN. Él mira el sobre, luego a Clara, y niega.
Clara, de ti nunca lo necesitaría.
Ábrelo ella se sube al sofá con Leo dormido en brazos. No es por desconfianza. Es por estar tranquilos, por si en el hospital se hubieran equivocado… Así nos aseguramos de que este gritón es nuestro.
Ramón lee el informe y lo deja en la mesa. Luego se sienta a su lado, les abraza a ambos con cuidado y se quedan así, los tres, hasta que los vecinos montan ruido.
Clara cierra los ojos y piensa en lo diferentes que están las cosas: su madre y su padre han vuelto a llamarle, su padre le ha dado la mano a Ramón por fin y se ha ofrecido a ayudar a montar la cuna, Marisa ha traído unos patucos de lana enormes, tejidos con tanto cariño que a Clara casi se le saltan las lágrimas.
Y piensa que, después de todo, hizo bien en no rendirse aquella vez, hace un año.
