Diario de Lucía, 17 de febrero
Todavía me cuesta creer cómo han cambiado las cosas desde el accidente. Aquel conductor desapareció y yo acabé en el hospital, malherida. Los médicos hablaban en voz baja, no querían darme demasiados detalles, y mi marido apenas se despegaba de la pared. Mi suegra tomó el mando de todo: papeles, visitas, decisiones. Yo estaba tan débil que no tenía fuerzas ni ánimos para discutir.
Hoy, la puerta de la habitación se abrió y fue mi suegra quien entró primero, llevando de la mano a mi hijo pequeño, Javier. Tenía esa seriedad extraña en la cara, como si ya supiera de antemano que allí no debía hacer ruido ni preguntar. Mi suegra lo colocó a mi lado, con esa sonrisa tensa suya, susurrando que solo sería un momento para que el niño no se preocupe. Luego se fue al ventanal, viendo la calle Gran Vía desde allí, dándonos supuesta intimidad.
Javi subió torpemente a la cama. Con cuidado, dejó en mis manos una botella de zumo de naranja. Noté cómo me temblaban los dedos. Se inclinó hasta acercar sus labios a mi oído, tapándose la boca con la manita:
La abuela dice que tienes que beber esto, si quiero tener una mamá nueva y más guapa pero me ha pedido que no diga nada más.
Me paralicé en ese instante. El zumo estaba frío, demasiado colorido, claramente no era de los que servían en el hospital. La habitación, de pronto, se me hizo pequeña. Notaba la mirada de mi marido desde la puerta aún sin atreverse a entrar. Y mi suegra seguía de espaldas, como si nada, pero su silencio me pesaba más que cualquier palabra.
Dejé la botella sobre la sábana, fingiendo que iba a beber, y, aprovechando un descuido, vertí el zumo en la papelera. No pensaba tomarlo. Algo dentro de mí gritaba peligro. Con la cabeza hecha un lío, supe que debía descubrir qué pretendía realmente mi suegra con todo esto, usando incluso a Javi.
Fue una noche de insomnio. A la mañana siguiente, pedí al médico de guardia que analizara el zumo. Sin hacer un escándalo, simplemente le dije que tenía dudas.
Los resultados no llegaron hasta la tarde. Me quedé helada. Habían encontrado medicamentos anticoagulantes disueltos, los que facilitan las hemorragias. Seguramente, en una persona sana, apenas sería un susto. Pero yo acababa de salir de dos cirugías, tenía puntos recientes, había perdido sangre…
La doctora me miró muy seria, y me preguntó quién me había traído esa botella. No mentí.
Cerró la carpeta y, en voz baja, me dijo que si hubiese bebido siquiera la mitad, probablemente esa misma noche ya no estarían a tiempo de salvarme.
Entonces comprendí todo. Mi suegra, con la excusa de la preocupación, preguntó a los médicos, anotó cada detalle, sabía perfectamente lo peligroso que era para mí algo así.
Y, aun así, usó a Javi como intermediario. Le puso en sus manitas la botella. Le hizo partícipe de su silencio.
Cuando por la noche llegó mi marido, le enseñé el informe. Lo leyó una, dos, tres veces, y luego me miró como si fuese la primera vez que me viera.
Ella me dijo que era solo zumo para darte fuerzas alcanzó a decir.
No encontré palabras para responderle.
Creo que después de recibir el alta, ya no volveré a ser la misma. No solo soy una mujer herida, sino alguien que nunca más dejará que invadan su vida. Javi y yo merecemos estar a salvo.
