Выходя из больницы “הדסה” в ירושלים, עליזה כמעט столкнулась в дверях с мężczyinoм средних лет.
סליחה, бросил он, задержав на ней взгляд. Через секунду его глаза стали высокомерно пренебрежительными, он отвернулся и, казалось, тут же забыл о ее существовании.
Сколько раз עליזה видела такие взгляды! На стройных, длинноногих девчонках мужские глаза становились жадными, а вот на нее смотрели, будто она случайный пейзаж в окне автобуса до תל אביב. Бывало, обидно до слёз. Она же не выбирала своё тело! Когда была совсем маленькой, все восхищались ее пухлыми щечками, пухлыми ножками и круглой попкой. На уроках ספורט в младшей школе ее всегда ставили первой в ряду девочек удобная вешка для учителя. Дети звали её “בלון”, “דב פנדה”, “כרוב ניסא”, и это ещё лайтовая версия! Жестокие как обычно дети.
Учителя тихо игнорировали, как ее дразнили. עלиза пробовала всевозможные диеты: от “רק גזר עד שבת” до “דיאטת קוטג׳”, но מול הבורקס никто не стоит в Израиле и килограммы скачкообразно возвращались. Девушка была симпатичная, но “שמן” портил общее впечатление. Хотела стать учительницей да отказалась: не вынесет ещё одних поколений детских насмешек. Пошла учиться на медсестру в טכניקום בבת ים. Когда люди плачут, их не интересует, сколько у медсестры питы в талии, лишь бы укол был פחות כואב.
В группе мальчиков не было, а בנות вечно были заняты собой, романами, разговорами о свадьбах. עליזה всё время была одна. Одногруппницы сажали ее на первый ряд, чтобы за широкой спиной не попасться на глаза המרצה. Одежду свою она покупала исключительно в магазинах для как шутила мама “נשים עם מקום בלב ובמותניים”: широкие юбки, свитшоты, лишь бы скрыть фигуру.
Училась хорошо, уколы делала так ловко, что все бабушки в отделении называли её “הידיים של זהב”. Она и вправду любила помогать. Только всё остальное… עגום, как приезжать зимой в Эйлат: вроде бы тепло, а купаться не хочется.
Однажды подруги затащили её на каток возле קניון עזריאלי. Там мальчишки, смеясь, орали: “הנה היא הבשר מהסופר!”, и на душе стало дыряво.
Мама пыталась знакомить ее с сыновьями своих подруг: была пара свиданий, оба заканчивались катастрофой. Первый, увидев ее, сделал вид, что стоит на автобус кого-то ждать. Второй начал к ней приставать прям там, в кафе. Она его оттолкнула, тот упал в лужу лимонада. “מי ירצה אותך בכלל!” крикнул он вдогонку. С тех пор עליזה на свидания больше не ходила, а в соцсетях на аватарку поставила תמונה של פִּיונה משְרֵק. Когда какой-то парень спросил, как она выглядит в реале, ответила: “בדיוק כך, פשוט לא ירוקה”. Он подумал, что это шутка, и стал настаивать на встрече. Она сразу пресекла переписку.
Однажды по коридору отделения пробежал мальчишка лет шести и врезался в עליזה.
לאן אתה רץ? כאן יש חולים, אסור לעשות רעש, сказала она, поймав его за руку.
רציתי להחליק על הלינוליאום, честно признался ребёнок.
ואתה עם מי באת?
עם אבא, לסבתא. איפה השירותים פה? спросил мальчик с доверчивостью настоящего бородача.
בוא, אני אראה לך, отвела его к нужной двери. תסתדר לבד?
Мальчик надменно взглянул на неё в каждый мужчина в Израиле уверен, что разберётся сам, даже если ему шесть. За дверью зажурчал бачок, потом мальчик вышел:
עכשיו, בואי, תראי לאיזו מיטה סבתא שוכבת, сказал он.
Он показал на четвёртую палату, но это была мужская. עליזה улыбнулась:
לא הסתכלת על המספר? אולי אתה לא יודע מספרים?
אני יודע, אני אפילו קורא, с важностью ответил он и ткнул в дверь с пятёркой.
נו, שובב, сурово сказала עליזה, играя злость.
איך קוראים לך? спросил мальчик, но дальше дверь открыла высокий приятный גבר.
אליה, למה לקח לך כל כך הרבה זמן? тут он увидел עלизу, скользнул по ней взглядом, и тут же забыл о её существовании. הוא השתולל? спросил он.
ברוך הבא к привычным взглядам, подумала עליזה.
לא, הוא לא השתולל, אל תכעס עליו, сказала она с упрёком и быстро ушла.
בוא, נגיד ביי לסבתא, ונתקפל, услышала она за спиной.
На следующий день Илья и его папа снова пришли к бабушке. Мужчина прошёл мимо עלизы, как мимо распределителя йогуртов в супервакуумном упаковке. Она ему в спину показала язык. И тут Илья обернулся, подмигнул и поднял большой палец. עליזה улыбнулась и помахала.
После часа тишины зашла она к Анне Кирилловне (теперь это חנה בן־צבי):
נראית היום מצוין, חנה. הנכד ביקר? спросила она.
ראית אותו? ילד מקסים, נכון? רק הייתי רוצה להספיק עוד לראות איזה בחור הוא יגדל להיות…
תאמיני לי, עוד תהיי בברית של הנינות, бодро ответила עליזה.
הלוואי. כואב הלב עליו. הוא גדל בלי אימא.
אמא שלו…
לא, לא מתה. ברחה והשאירה אותו אצלנו. הבן שלי התחתן עם יפיפייה. אחרי החתונה גילינו שיש לה בן. היית מקבלת כזו הפתעה? בעלי כמעט קיבל התקף לב. עכשיו אני פה.
ומה עם אמא?
לפני שנתיים היא קיבלה הצעה עבודה בחו”ל דוגמנות. הילד הפריע לה. הבן שלי כל הזמן מסתבך עם נשים יפות, אבל ריקות. אליה לא מתחבר אליהן.
עליזה ходила под впечатлением. Когда она пришла делать уколы Хане вечером та подала ей листок с рисунком: ребенок держит за руки маму и папу. И было понятно, что это אליה и родители.
אליה מחפש לעצמו אמא. נראה שהוא צייר אותך, עליזה.
לא, זו בטח אמא שלו, ответила она.
אמא שלו רזה, זו שצייר במפורש גדולה מאבא, אפילו יותר גבוהה. תראי. זאת את, сказала חנה и снова прослезилась.
עליזה усмехнулась печально: даже дети понимают, что она “גדולה”. Такой красивый отец, как у אליה, никогда не посмотрит на нее зачем мечтать.
Когда עלиза заходила делать уколы Хане, они перебрасывались приятными фразами. А вот в следующий раз, когда אליה пришёл, он сразу подошёл:
שלום. יש לך ידיים בטוחות? спросил он.
אולי, растерялась עליזה.
סבתא אומרת שאצלה רק בידיים בטוחות. היא עוד מעט יוצאת, נכון? וחוץ מזה שבוע הבא יש לי יום הולדת!
אולי באמת ישחררו אותה. בן כמה תהיה?
שש! ואני מזמין אותך ליום הולדת שלי.
תודה, אשמח, אם אבא שלך יאשר, ответила она.
עכשיו אשאל! убежал мальчик.
В этот раз עלиза не увидела, как они ушли, но на следующее утро Илья и Иван (с именем теперь Йונתן בר־און) ждали её у поста.
אבא, הבטחת! дёрнул мальчик отца, увидев עלизу.
זוכר, ответил Йונתан и обратился к ней: ברצוני להזמין אותך ליום הולדת של אליה. הנה הטלפון והכתובת. בשעה אחת, שבת. אם אין לך תוכניות
הנתונים שלך אצלנו במחשב, покраснела עליזה. ואין לי תוכניות לסופ”ש.
לא חשבתי, מצטער. אליה יחכה לך, ואם לא תבואי הוא יצטער, וגם אמא שלי… ואסור לה להתעצבן, ככה אמרת.
«Неделя! подумала עליזה, חייבת להספיק קצת לרדת במשקל»
Дома поделилась с мамой.
לכי פעם אחת. ילדים מרגישים טוב יותר מה מבוגרים. אולי גם עם אבא שלו יצא משהו? ואם לא לא קרה כלום. הילד מחפש אמא, תביני.
הוא אפילו לא מסתכל עלי. отчаялась עליזה.
תרגיעי. כנראה חשוב לו גם איך אליה מרגיש. אם לא אכפת לו, כבר היה מתחתן עם עוד דוגמנית אינסטגרם.
В субботу с утра уложила волосы, выбрала платье, чуть-чуть тушי и всё равно не устраивает себя: хоть украшай как хочешь, стройнее не станешь.
Подарок купила заранее «אליה מחכה, אי אפשר לא לבוא», подумала и заодно успокоила своё суматошное сердце.
Кнопка звонка, замок щёлкнул. Алеша прыгнул к ней и обнял, насколько хватило рук.
В гостиной уже стояли накрытый стол, рядом Йונתан, какая-то блондинка типичная תל-אביבית; по другую сторону симпатичный пожилой мужчина. Наверное, дедушка אליה.
Блондинка смерила עלизу взглядом от макушки до пят.
תכירו, זאת המלאך השומר שלי, עליזה. זה ברוך בן-צבי, בעלי לשעבר, את הבן שלי אתם מכירים, וזאת ידידה של יונתן, שירי, непринужденно представила их Хана.
Блондинка недовольно поджала губы. Хана случайно стукнула бокалом по краю стола вино пролилось на ноги модной блондинке, та уронила стул, началась обычная израильская суета.
Несмотря на извинения, блондинка под предлогом “יש לי עוד מסיבה” удалилась. עלиза решила тоже уходить.
אל תעלבי, אבל начал Йונתן.
מה יש לי להיעלב? אותי לא שפכו. גם ככה רציתי לקום, ответила עלиза, уже направляясь к двери.
אמא הכינה פשטידת הבית שלה, אל תביישי אותה. אחרי זה אני אסיע אותך הביתה.
В машине ехали молча.
לא היית צריך לטרוח. הייתי מסתדרת לבד, сказала она, нарушив молчание.
אמא שלי לא תמחל לי אם לא אלווה אותך. איכשהו אנחנו כל הזמן נפגשים. אני כבר חושד שאמא רוצה לשדך בינינו.
אני לא מאוהבת בך, וגם אתה בי לא, אז אל תדאג. אני אשתדל לא להפריע לך יותר בחיים, обречённо ответила она. Голос дрожал.
В этот момент машина остановилась. עלиза попыталась открыть дверь, но была заблокирована.
תפתח מיד! потребовала она.
И тут Йונתан вдруг поцеловал ее. Она резко оттолкнула его.
מה קורה לך? נמאסו עליך בלונדיניות? עברת לניסוי בנפח מוחלט? עכשיו צריך גם להודות? ее глаза гневно сверкали.
И не подозревала, как симпатична она была в этот момент.
סליחה, אני לא יודע מה קרה לי. לא התכוונתי לפגוע. פשוט הרגשה כזאת
אותי אף פעם לא נישקו חוץ ממי שניסה לשמח אותי כמו שעשית הרגע בדרך כלל עוקפים אותי מראש выпалила עליזה и выскочила.
В конце августа, как назло, похолодало. Дожди с ветром, оливки падают, листья разносятся. Три недели после дня рождения אליה, и ни слова от Йונתан.
Пришла домой после смены ботинки мокрые, настроение как салат כבוש.
גבר צעיר חיפש אותך, сообщила мама.
מי זה היה?
נחמד, נאה, נראה מודאג. ביקש שתתקשרי.
На кухне она сразу звонит.
זה אני. אליה חולה, את יכולה לבוא לתת לו זריקות? הרופאה נתנה אנטיביוטיקה…
אני בדרך!
Она купила все в аптеке по пути. Увидев, как אליה скачет навстречу, поняла: температура уже упала, всё под контролем. Укол провела как профи.
זוכרת שהידיים שלי בטוחות? אז אין מה לפחד, улыбнулась она אליה.
А мальчик сказал: “כמעט לא כאב בכלל!”
Йונתан теперь смотрел на нее удивленно, с интересом. Никто так не смотрел. עלиза запунцовела и стала еще милее.
Вёз её домой.
עליזה, בא לך לצאת לקפה? לא הספקנו לדבר…
אתה עושה את זה בשביל אליה? אין צורך. אני אתחיל לקוות, וזה מיותר אי אפשר לאהוב מישהי כמוני. אני שמנה.
איזה שמנה? את אישה ביתית, רכה וטובה. ילדים לא טועים את מוצאת חן גם בעיניי. בואי ננסה לבנות משהו אמיתי.
ואם אמא שלו תחזור?
לא תחזור. подписала отказ, התחתנה בחו״ל. אליה עכשיו רק שלי. אז מה, תסכימי לבוא איתי לדייט?
בסדר, просто ответила עלиза.
לכל אחד בעולם יש חצי שני. ולפעמים הוא מסתתר מאחורי חיוך לא מושלם, גוף קצת אחר אבל זו הנפש שאנחנו מחפשים. ואולי, האהבה עוזרת לנו לראות ברווזון מגושם כברבור, ולנשמה עצמה לקבל אהבה שלא דמיינה שמגיעה לה.
